“二月二，龙抬头”，这句话想必是家喻户晓了。其实，除此之外，我们这儿还有一句跟“二月二”有关的习俗，那就是“二月二，带女儿”，就是说在这一天，要把出嫁的女儿带回家好好招待招待。每年的这一天，早早地就会接到岳母的电话，中午或晚上到达时，一桌丰盛的美酒佳肴已经摆放好了。可今年……一份隐隐的伤感从心底升起。
这么些年来，我从未要张罗哪个节日，也不需要去刻意记着什么日子，但每个节日或有意义的日子都没有遗漏，也都过得很充实。这是因为我有一个勤劳的母亲和体贴的岳母，她们都是很重视传统节日的人，我只要接接电话，准时出现就行了。
清明、冬至以及辞年等需要祭拜的日子，无一例外都是到母亲处。母亲对于这些节日的虔诚无以复加，虽然祭祀的菜品几十年如一日，但程序却毫不含糊。等我们到时，准备工作已经全部好了，只需要打打下手，做些“不可代替”的事情便行了。倘因有事去晚了，必附上一句：到现在才来，还以为你忘了。但总有忘记的时候，母亲便显得很伤心，会喃喃自语：我不在了，你恐怕不会烧（纸钱）了。每当此时，我只好安慰她：有你呢，我才有依赖。你真的不在了，我肯定会记得。可是母亲依然会很长时间情绪低落，每每让我愧疚不已。
在不识字的母亲心里，每一个故去的亲人都没有走远，而祭品则是他们在另一个世界生活的保障……祭祀，不仅仅是风俗的传承，更多的是一份职责。这职责，在母亲的心中近乎神圣。
这些需要祭祀的节日岳母处如何度过我并不知晓，但诸如元宵、端午、中秋、腊八等等却让我清晰得如昨天一样。因为每到这时，岳母必会提前打来电话，一顿丰盛的、带有浓郁节日印记的饭菜便会等着我。
譬如端午，粽子会从节前一直吃到节后，前前后后延续好长一段时间。品种也多样，肉的，蜜枣的，花生米的，素的，各有各的滋味，叫人吃不厌。扎粽子用的棉绳便是记号，或以颜色区分，或以扎法区分，一看便知粽子的品种，让我这个爱吃糯米粽的人大饱口福。而端午这天的＂五红＂，也从不马虎，必精心准备，既有传统，又有变化，加上厨艺出众，每每让人回味无穷。又如元宵，炒糖圆是必不可少的。岳母亲自站灶台，烹饪的方式，就是“炒”，那火候油温的控制，恐怕就是大厨，也不过如此了。刚炒出的糖圆色泽金黄，外表酥脆，内里甜糯。咬一口，满满的惬意。
这些年来，每当节日到来，便会多一份向往，多一份幸福。只是这些，都将成为一种记忆。
母亲年事已高，和她说话必须大声才行，打电话也只听见那头传来的＂不知道说的什么，听不清啊＂。去探望她，依然是＂早上去晚了遇不到，晚上去早了也遇不到＂，吃苦耐劳会伴随她终老。
而倔强坚强的岳母近来身体更是每况愈下。这几个月来，吃饭的电话不再是岳母打来，而是我打过去，然后双休日过去，买洗烹煮，陪两老一起吃顿饭。可岳母总不肯清闲，在一旁指导，感觉稍好一些时便亲自动手。 有一次双休日，电话里说好了不用我买菜，等我们到达时，岳母已忙开半天了，而其中一个＂芦笋炒牛肉＂竟然是从电视上刚刚学会的！生牛肉要切成细细的片，用酱油腌上，再一块一块的粘上生粉，码好……吃饭时岳母虽然自己只能喝些鱼汤，却一脸的期待，当我＂赞不绝口＂时，她一脸的满足。这顿饭，第一次让我不知道是什么滋味。
“二月二”前一天，泰山不经意的说了句，明天该“带女儿”了，岳母听了，没有作声。第二天，她终于无法忍受身体的折磨，又一次住进了医院。＂形销骨立＂，这是我能找到的形容她的最合适的词语。可坚强不变，虽然下床都已不便，但仍然把自己打理的干干净净，和邻床病友说话依然是思维清晰，充满希望，还是不肯我们陪夜：夜里没什么事，再说我自己还能行。
就这样，第一次没有了“二月二”，没有了提前打来的电话，没有了丰盛可口的大餐，也没有了欢声笑语。
有些事情总会不期而至，有些幸福终将离我们远去，就像这个“二月二”。我能做的，只有陪伴。只怕连这样的日子，也有一天，不会让我挥霍。