故事里的深宅大院并不是我的向往之所，总觉得那里太过寂寞，没有人间烟火。我更喜欢小小的院落，哪怕并不精致，也是一方灵魂休憩的地方。
小时候，住在奶奶家时，屋子前后都有菜园，日日变幻着惊喜。包菜一层一层包着自己内心的秘密，像一位音乐家，精心保存着自己最初的手稿；红萝卜通红的小手仍在霜里找啊找啊，在黝黑的土地里，它总能找到那么鲜红的颜色；南瓜不动声色地圆满自己，尤其在月夜；泥土也是有点脾气的，这是炙热的辣椒告诉我们的，尽管最初我们并不相信；葫芦被奶奶摘去做瓢，数千年诗的藤蔓，挂满意趣……
那个院落里还有我挚爱的亲人，月亮升起的时候，奶奶和我一起躺在藤椅上，给我讲述着古老的传说，奶奶不紧不慢地说着，而我的眼睛溢满了光亮，就像夜空中的星星，终究是小孩子，常常是故事还没讲完，便已进入梦乡。第二天便又缠着奶奶继续要把故事讲完。夏天的时候，爷爷奶奶便会把桌子搬到庭院里，趁着丝丝凉风享受晚餐，一旁的小花猫欢快地在小院里四处蹦达，像是在高兴再不用像在家里吃时那般拘束了。那时，阳光照射的枝条的倒影也都散发着悠悠的韵味。
灰色的土墙就像小山坡一样，站了起来，围住了一番欢乐，也围住了一方的人间烟火。
炊烟缭绕着的黎明和黄昏，交织出一种朦胧的意境，麻雀们吵闹着每一片绿叶，只有一只老花猫，慵懒地卧在门前打着哈欠。
恰逢一阵雨。我便会拉着爷爷搬一把小板凳坐在门前屋檐下，像听一首古典哲理诗，一样虔诚地期许，静静聆听。人们喜欢看雨，看雨景里朦胧清透的一切。看雨里曼妙的各姿各态。而小时候的我喜欢听雨，总觉得雨里有故事，有梦幻。雨一停，小小的我便急急忙忙地跑到院落里，全然不顾身后奶奶的叫唤，拿一根小竹棒，在晾衣绳上轻轻一敲，晾衣绳上的雨滴纷纷投入到大地的怀抱，爷爷在一旁慈爱地看着顽皮的我，笑道：“还可以再敲一次呢，上面还有不少雨滴呢 ！来，爷爷帮你敲。”奶奶在一旁嗔怪道：“你们爷孙俩啊，一个比一个皮！你都一把年纪的人了！还像个小孩似的。”那一幕，至今仍收藏在心中，久久不忘。
现在想来那样一个乡村里的小小院落，是我心心念念的所在，它再小也能容一庭月光，也能溢满清澈的笑声。
后来，走得越远，也离记忆远远，而城市的小区里，再难拥有那样的院子了。那样一方小小的庭院，轻易地离开，却再也回不去，人啊，总是失去了，才会留恋那不能重来的温暖。
如果此生还能拥有那样一个小小院落，有清脆的鸟鸣，有陌上花开的花意，有倾泻一地的月光，我会在那里微笑，在那里流连，在那里老去。