曹兰若

我的母亲

不知不觉在姜堰教书已近两年，除寒暑假外，很少回老家。刚工作那会，每逢周末不是留在学校带学生训练足球，便是马不停蹄前往徐州看女友；好不容易回趟家，得转两趟公交，每趟都近四十分钟，最后还有一趟近一个小时的大巴方能到达老家的车站，到家中早已筋疲力尽。母亲见我在外辛苦，回来又不方便，在我工作半年后给我买了辆车，原本以为有了车我会回家更勤些，其实不然，这一年半女友考编，购买新房，新房装修等一些大大小小的事牵绊着。今日想来，我已两个多月未曾北上，适逢母亲节，我不由地想起了我的母亲。

  母亲生于60年代，家道殷实，是个地道的师范生，毕业后很自然地做起了教师，在别人的介绍下与做会计的父亲相识、相爱。父亲出生在贫穷的农村家庭，爷爷奶奶都是典型的农民，儿子儿媳令人羡慕的工作使他们在村里感到争光的同时，他们仍不忘中国农村传统的思想观念：不孝有三，无后为大。总认为一个农村家庭若没有一个男孩，在农村这就是一个不完整的家庭。父亲愚孝，遂在大姐出生后没几年，父母毅然辞去公职，外出生养。那时适值国家实行“计划生育”政策，不准许生二胎，所以那时候外出生养二胎都叫“躲养”，多年后我大学期间回家仍有村里的长辈说我不易，是父母“丢掉”公职“躲养”来到这世上。母亲自幼干不了重活，打小就是与书本为伴，即使“做姑娘”时（兴化方言，意即未嫁人时），也未曾碰过粗活，却在生我时受过不少苦。打我记事起，一到下雨天，我的母亲的腰背便会隐隐作痛，听父亲说生我时是寒冬腊月，母亲每天坐在小船上寒气所袭。因为生我不能被外人所知，母亲则只能躲在借来的小水泥船上度日，每日费用由父亲上岸帮别人修几双鞋所得，也仅维持家用，更不可提营养、衣服、环境等。每次父亲与我提及这些过往，母亲总是微微一笑，而从未有半句怨言。

  母亲生我不易，养我更难。从小没吃过苦的母亲却在为人母后尝尽了苦楚：去常熟做过服装，卖过蔬菜、水果，卖过包子，下过田种过地，卖过豆芽菜，挑着担子挨家挨户叫嚷着，那时的我跟着母亲却从不作声，有人问道：“人家卖鸡蛋的小女孩会和她爸爸一同叫喊，你为什么不帮你妈妈喊啊？”我羞赧不答，如今想来我真的恨透了那时幼小的我，如果那时我能帮助母亲叫一嗓子，告诉人家我的母亲就是卖豆芽菜的，我不丢脸，我想我的母亲该有多高兴哩！可母亲却从没责怪过我。

  而今，父母凭借他们的智慧和双手每年能赚的不错的收入，我与女友也已入编为人师，生活早已小康，但我仍忘不了在我孩提时代与母亲吃苦患难的日子。每次回家母亲都告诫我：凡事忍耐些，做事勤劳些，小董（我女友）出生富裕，可不能让人家吃苦，没钱尽管向我开口。母亲时常头痛，听说玉养人，便将祖上的玉镯带起，果真见效，一次洗衣服脚下滑倒将玉镯给弄碎了，母亲心疼不已，独自找了工匠花了两千元将玉镯重合上，每遇女友，她便说后悔带起，本应在我们结婚后传给女友。

  母亲一生辛劳，却在中年与父亲为我们置下一份可观的家业，可谁又知道在这之中，我的母亲受过多少苦难和委屈，但她却从未在我跟前提及。她坚忍、勤劳、低调、简朴，时至今日她都不舍得去买昂贵的衣服，不舍得更换喜欢的手机。倘使我在工作中有一点点刻苦勤劳的品质，倘使我待人低调淳朴，那我都该感谢我的母亲，感恩我的慈母。

  清人黄仲则在《别老母》中写道：“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”读于此，写于此，我早已泪满衣襟。