晨间活动时，中班的王老师便匆匆跑来告诉我：“园长，乐乐要转学了。”我愣在原地，手中的花名册仿佛突然重了几分。这已经是今年第2个转学的孩子了。我们这样的农村幼儿园，生源本就逐年锐减，每个孩子都是心头肉，每一声“老师再见”，都像钝刀割在心上。
离别与碎银的无奈
乐乐妈妈来办转学手续时，腰几乎直不起来。她攥着那张回河南的车票，声音沙哑：“老师，实在对不住，给您添麻烦了……”她说这话时，眼圈通红，手指无意识地摩挲着膝盖——那是她连续三个月在工厂流水线上弯腰作业留下的伤。她告诉我，来江苏打工的第一月，每天12小时的班，领到7000多工资时，她“高兴得整宿没睡”；可第二个月腰疼发作，收入跌到5000多，她仍咬牙坚持；到了第三个月，膝盖肿得走不了路，连弯腰抱孩子都成了奢望。
乐乐的爸爸在一旁沉默着。他也在这个工厂上24小时、休24小时的班，几年下来，鬓角早已斑白。这对夫妻像两株被风压弯的芦苇，为了“多赚点儿”背井离乡，最终却因一身伤病被迫返乡。临别时，乐乐妈妈反复念叨：“家里三个娃，老三是跟着我们受苦的……”我握了握她的手，想说些安慰的话，却发现喉咙发紧——这何尝不是千万农村打工家庭的缩影？世人慌慌张张，不过图碎银几两，偏偏这碎银几两，能解世间惆怅，却也压弯了脊梁。
农村幼儿园的困境与坚守
生源流失的阴影始终笼罩着这片土地。年轻父母外出务工，留下的孩子由老人照看，可一旦家庭变故，转学便成了不得已的选择。我曾见过孩子因父母失业被接走，也见过爷爷奶奶病重后被迫返乡的案例。每次面对空出来的座位，老师们总会偷偷难过——我们不仅是教育者，更是这些孩子的“临时家人”。
但更让我心酸的是，许多家庭明知分离之苦，仍义无反顾地踏上漂泊之路。就像乐乐妈妈说的：“谁不想一家人守在一起？可老家种地挣不到钱，娃的学费、老人的药费，哪样不是碎银堆出来的？”这话让我想起一位家长的话：“努力不是为了碎银几两，但没了碎银，连努力的机会都没有。”
碎银背后的人间烟火
傍晚，我翻看乐乐留下的画。画上一家五口手拉手站在麦田里，太阳是金黄色的，像一枚圆圆的硬币。我突然想这些父母何尝不想逃离漂泊？他们用健康换来的“碎银”，不过是希望孩子能坐在明亮的教室里，不必重复自己的命运。 可现实总是矛盾重重。我们在幼儿园种菜养鸡，教孩子识节气、唱童谣，试图为他们保留一份乡土记忆；但家长们在流水线上机械地重复动作，只为让孩子将来能“不用种地”。这种撕裂感，让教育成了连接过去与未来的脆弱桥梁。
写在最后的期盼
送走乐乐一家后，我在转学申请书上盖了章。模板上的“因母亲身体原因申请转学”几个字，轻飘飘的，却承载着一个家庭的颠沛流离。窗外，夕阳把幼儿园的滑梯染成金色，几个孩子还在嬉闹。他们不知道，那个和他们一起玩的同伴应该不会回来了。
夜深人静时，我常想：若这世间少些“不得不”，多些“我愿意”，该多好？若医疗更完善，务工保障更健全，父母是否不必以健康为赌注？若乡村经济振兴，是否能让碎银不再成为离别的理由？
谁还不是为了碎银几两？可这碎银，本该是通往幸福的阶梯，而非压垮生命的巨石。愿有一天，我们的孩子无需在“留守”与“漂泊”间抉择，愿每一份努力都能换回团圆的笑脸，而非病历单上的叹息。