青春
——挪威的森林
有些书需要读很多遍，比如说《挪威的森林》。
“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境.....”这些组成了村上春树的世界。那是一种微妙的，无以名之的感受，贴己而朦胧，撩人又莫名。
夏日午后，站在旧式的胡同中透过交错的电线杆，望着并不很蓝的天空，两旁的行人似乎是在穿梭，但却听不到嘈杂的声音，就连呼吸的声音也不能感受到。我只是在享受这种静，心灵的静，真想投入于静中不再回来，这实在是很享受呀。读村上春树的作品就是会被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。
捧着读完的书，恍惚像是欣赏完了一打老旧的照片。对于书中的人物，就像是在揣测某张发了黄的照片上的某个陌生人的心绪和他的故事，揣测着一张张照片之间的某些关联。村上春树对整本书的基调处理，即是如此：一种画面般的回忆，怀旧，零碎而又深沉，总之是一段飘零的回忆，忧伤。
那些平缓舒雅的文字背后，涌动着年轻人特有的伤感和激情，说出了许多人一直想说却还没有说的的话，那些纯真年代的爱的物语。
关于青春的记忆，每个人都是不同的。然而那些岁月里的感伤、沉醉却是如此相同，在生命中深深的留下烙印。青春本无忧伤，忧伤总是在青春失去之后。记得在读的时候这样在页边写着：“人是在一瞬间老去的，在那一瞬，不论是身体还是心灵，同时地就成熟了，老去了，因为青春真的就那么过去了。每一个人，不管是已经经历过青春还是正在经历着青春的，心中都有寂寞，忧伤，苦闷。读着《挪威的森林》，就在感悟着村上的孤独，也是重温自己的孤独。”所以如此多的人愿意反反复复地读他它。
我们在渡边、直子、绿子、木月、永泽、初美的身上看到了自己的影子，看到了我，看到了你，看到了他，看到了她。在渡边的困惑和迷乱中，我们轻触到一颗纤细易感的心，一如我们自己。
渡边彻，一副天下大无谓的态度。对于人生，他没有任何的观点。渡边这个人实在是很普通的人物，普通的难以给人留下印象。他厌恶学校这个虚伪、肮脏的小社会，但他没有去改变一切的愿望，只是逆来顺受，因为他很清楚这一切无法改变，和绝大多数的平凡人一样。但他就和“敢死队”一样，任何人都不能影响他的生活轨迹，似乎除了直子和永泽。渡边试图寻找一种既不伤害直子，又能保全绿子的方式，但很显然这种方式是不存在的。在遇到绿子之后，渡边的生活态度在潜移默化地改变，绿子是积极生活的象征，是森林里一棵非常奇异的树，她似乎可以冲破黑暗享受到阳光。
相比之下，直子更像是主人公，就连“敢死队”的事迹似乎也因为博得了直子一笑而有了意义。直子，气质像水仙一样孤傲，很执着于完美。本书一开始直子就提到了一口井，一口在森林边缘的井，一口深的并且一旦坠入便只有孤独陪伴直至死亡的井，但又是很吸引直子的井，因为坠入井中便与现世隔绝，她也明白这是危险的，她知道只要渡边在她身边她就不会坠落，但这才是她真正想要的，这就是直子的无奈了。这口井也是直子后来生活的写照，所不同的是渡边一度在井的附近守望着直子。在阿美寮的直子并不是一个完整的人，她需要靠井边的渡边才能确定自己还活着，需要靠玲子才能完成与外界的交流，以至到最后玲子几乎成了直子的化身。直子对于渡边有一种特别的感情。它源于内心的依赖，离开了木叶，只有渡边君能让直子接触到现实世界。她在自杀前告诉玲子自己对渡边的感情，实则表现出一种对现实生活的恐惧。直子和这个世界有一层薄膜，她幻想生活在乌托邦式的地方。用一个形容词来形容她，应该是“精致”。直子的外貌有如芭比的精致，内心也精致得如一个瓷娃娃，敏感而又脆弱。直子并不属于这个世界，她的最终选择兴许是唯一能让她解脱的方法吧。
村上小说里的女子，距离这个世界都是遥远的，挥之不去的神秘气息，内心深处的创伤哀痛，死亡的气息如此强烈。这样的女子无法存在于这个世界，她们生活在异度空间，那是村上的理想世界，一片走不出的青春森林，在这片森林里，“迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢”。
完美不是在风平浪静的海面上行驶的船，而是暴风雨过后洒在甲板上眩目的阳光，完美不是来自由我们对它的执着追求，而是源于勇于面对磨难的坚强的心。