每年油菜籽成熟的时节，总免不了一场“突击战”。虽心里一万个不情愿，可看着七十多岁的老人顶着烈日在田里忙碌，实在狠不下心在家歇着——人老了，本该颐养天年，却还攥着那几分地不肯放。
清晨五点，天刚蒙蒙亮，灌了口凉水就蹬车往田头赶。不为别的，就图赶个早凉快。田埂上、晒谷场、秧母田里，满眼都是六十岁往上的老人，有的甚至八十多了。他们拖着蹒跚的步子，扛着沉重的油菜，抱着戳人的秸秆，捶打着脱粒，动作慢却有力，像在和烈日较劲。
这场油菜收割战一直打到上午十点，太阳升到头顶，一丝风都没有。身旁的秸秆在烈日下蒸腾着热气，仿佛在诉说着烈日的威力。放眼望去，田里没有年轻人，连中年人都少见，最年轻的竟是我这个虚岁五十的人！平日里朋友圈里晒"父亲节快乐""母亲节快乐"的人，此刻一个也见不着。
一个上午，我不停地抱秸秆、踩脱粒、敲油菜、筛籽粒，嘴里也不停念叨："明年别种了吧。"可老人只是笑笑，没个准话。邻里的田挨得近，边干活边聊，话题出奇一致："边角地没人要，荒了可惜，种点油菜还能榨油。"
回家后在门前阴凉处歇脚，瞥见马路对面填河沟的那块地，豆角藤爬满了架子，茄子青椒挂着果，南瓜冬瓜的藤蔓贴地蔓延，竟没一处空地。我忽然想起十多年前在公交车上的偶遇——那天遇到个从非洲打工回来的老乡，他说起当地工人：“非洲人干几天就主动要休息，可咱们中国人，公司不安排就不休，甚至主动加班。”他叹了口气：“老一辈被'刮碗疯'饿怕了，穷怕了，中国人骨子里就是勤劳。”
看着田里那些佝偻的身影，我忽然懂了。他们舍不得的哪里是那几分地？是刻在骨血里的勤劳，是对土地的牵挂，是“自己动手，丰衣足食”的踏实。这份勤劳，让他们在烈日下依然坚持，让这片土地永远有生机。
这个周六，我拍了一张照片发到了朋友圈——照片里是我干活场地的真实再现，没有文案的文案——农民的儿子。
