“好了！”
“好了？”
“好了！”
悻悻然地，我出了电信营业厅的推拉门。背影，想必显得有些落寞。
淅沥沥地，小雨还在下着，跟风较着劲，径往脖子里钻，凉飕飕的，这些恼人、不安分的东西！
莫名的，我也不知道在跟谁较着劲。
是那个脸板多肉、绷紧了制服的客服？不是！人家只是按照吩咐帮我把固定电话停掉罢了！手段娴熟，业务精湛，除了长相不甜，没有扣分点。我没计较人家长相不甜，只是电话停掉了，像是丢掉了某些道不明的东西，一阵阵的唏嘘翻涌着。我真没计较人家长相不甜。
家里的固定电话装得比较早，号码也选得不错，有酒有肉的。那时候流行说“楼上楼下，电灯电话！”楼房没砌起来，电话倒是先装上了。因为，那年，我开始外出求学。
宿舍楼里只有一部公用电话，每到晚上，总有一条由五颜六色的裤衩儿排成的长龙。当然，那种手里捏着三、四张998电话卡的，显然就没有我们这种打电话回家报平安那么单纯了。
轮到自己，抓起话筒，号码摁的飞快，没办法，太熟了。日记本密码是电话号码，行李箱密码是电话号码，饭卡的密码是电话号码，甚至就连当初唯一的一张银行卡，密码都是电话号码。
那时候，一组能够作为密码的数字，能想到的似乎就只有电话号码。号码被我紧紧地守护在心里，当然，不仅仅是因为作为银行卡密码的原因，重要的是，它是一座桥，架设在我和家之间，无论我身在哪儿！
等到后来换成用手机号码做密码的时候，已经是好几年之后了。也随着手机的出现，固定电话在家里的地位节节滑落，失去了用武之地，终是被打入了冷宫。那个曾今被以为最动听的铃声，常年不会再响起。那个习惯守在话机旁，一听到铃声就抓起来喊“儿啊！”的身影，也不再守望了。
如今，虽然仍有那面爬满了岁月痕迹的红方巾遮盖着，但电话按钮上的数字已经磨光了，垢印也渗到了漆里头，怎么也擦不干净，就连显时间的玻璃屏里面都粘满了尘粒，灰蒙蒙的。
一切模样迹象，都是该正寝了。于是，我站在电信营业厅里面。
其实，在心底深处，固话的号码一直有种家的感觉。属于特定的时空、特定的人物，像是一种依赖，尽管脆弱、微妙，但看到它，我知道，这是家！
这种感觉，我含糊它，舍不掉。但是隐隐的，我似乎觉得，哪怕这个号码丢掉了，家的感觉绝不会丢，无论何时何地，我记得它，认得它，足够了！
停掉固话，我以为这是一个大事件，我连呼吸都得调整好来对待。在营业厅说明来意后，在客服的示意下，我工工整整地书下“我自愿停掉......”然后悲怆地准备配合一些仪式什么的，客服却是说道：
“好了！”
“好了？”我愣了。
“好了！”回答很果断。
“怎么也没有什么.....那啥？”我略有点儿迟钝。
“你想有什么？”微笑有点儿玩味。
......
悻悻然，转身推开有点儿沉重的推拉门。
小雨淅沥，绵绵不绝。
我没计较客服长相不甜，我只是，怅然若失。