鼻子尖，散步路上乍然捕捉到一股香味，油焖茄子的香味，我笃定。循着走了两步，是一排农房，门窗毗邻，不知道是从哪间飘出的。值着饭点，不便打扰，只得悻然返身，临走又深深吸了两口。
那时刻，也是饭点，也是一排平房。位置有些模糊了，大抵是在泰师南面牧院东门的围墙边，沿路搭建的。
那是唯一一家有招牌的店门，四个字，叫做什么已经久远到忘却了，只记得印象中牌匾老旧，被油烟污噬得厉害。屋子里也不见得干净，到处腻腻的感觉，熏黑的屋顶，泛黄的墙面，斑驳的酒水海报下折叠放着几副餐椅，那桌面仿佛擦上百遍也还原不出原色。
即管如此，对于那时学生的我，却是没有多少挑剔。
香味是从正在翻炒的灶锅里传出来的，把勺的老板将手中的一口锅上下翻颠，舞得火苗声呜呜呼呼，油在锅中炸得滋滋啧啧，翻腾的茄条金灿金黄。
“老板，这是炒的什么菜？”
“油焖茄子！”
“我也来一盘。”
“嗯，那边坐着，等一会儿！”
语气很直，冲冲的，不怎么适合做生意，我思量着。心底却是雀跃的，“油焖茄子”，那时是我第一次认识这道菜，第一次听到这个菜名儿。
欣然地等了许久，油焖茄子终于端上来了。摆盘毫无讲究，茄条随意地堆在盘中央，上面缀着些许蒜蓉和葱段。只是那香味肆意地扑鼻而来，缓缓渗出的油光色泽极其诱人。
看上去油腻非常，吃起来却油而不腻，那种油使得茄条异常地软绵，丝滑，微微的甜从舌尖一直溜到喉头，转转回味。
油焖茄子特别的下饭，我连汤汁都拌进饭里，一连吃了两碗饭，有心还想再添一些，想想人家这饭毕竟不收钱，不能呆吃，便就算了。
老板坐在门口的板凳上抽烟，回头道：“饭不够再去添，吃饱为止。”
语气还是很直，冲冲的，却听得人心头暖暖的。
后来便是经常去那家吃饭，不光是对老板的好感，主要还是冲着油焖茄子去的。
去的次数多了，觉得油焖茄子非但没有吃够，反而是更加喜爱这道菜了。
半年以后，暑假过来，憋了两个月的我邀上朋友，直奔油焖茄子。跨进店门，却是吃了一惊，店里已经重新粉刷过了，新吊了一台风扇呼呼转着，底下是清漆的松木桌凳。
我绕到隔断开来的里间，两个陌生的身影在忙转着，男人在翻锅煸着茄子，女人在把茄条沥干。见到有人来了，女人起身擦手，满脸热情地迎上来，领着我们坐好，然后又是端茶，又是递水......
与之前老板的直冲冲相较，对比甚强，我心下有些不安。
直到油焖茄子端上来。盘子没换，模样似乎也没变。动起筷子， 我摇摇头，味道变了，不带任何心理暗示的，真是变了。
悻悻然，后来便是很少再去那家吃饭了。
再往后，不管是在求学中，还是在工作后，出入大小饭店，没有刻意的，却也是尝到了很多的油焖茄子，手法也多样，飞水的，干煸的，用醋逼油的......只是，再也没有吃到过像那般好吃的。
我也知道，不可能再吃出曾今那油焖茄子的味道了。
任何东西，只要和记忆沾上了边，便就永远不会被复制、不会再重现了，一如我心底的油焖茄子，一如我挥洒青春的泰师。