对土地庙的认识，始于旧时的插图版《西游记》，孙悟空七十二变，在躲避二郎神的时候落地变成了一座土地庙，门户、窗户惟肖，却没能骗过那二郎神，原来是一条尾巴无处掩藏，变幻成了一柱旗杆立于庙后，落下了破绽。
暇茶时，也常听得老人话：这土地庙一方镇一方，土地公凶神恶煞、秉性叵测，供了，谷米丰登；不供，饥荒饿殍。
幼时第一次上土地庙，循着庙身周遭瞭走，却是前后寻不见丈高的旗杆。庙内的土地公怒瞪铜铃，横眉吊须，倒是一如描述中的凶神恶煞。不同的是，丸大的庙里不光朝供着土地公公，还供着个土地娘娘，披金穿银，绸缎纶巾，挨着身子跟公公挤在一起。左右有联：“公公祈运五谷丰登，娘娘下界保佑平安。”原来，顺带供个娘娘，是可以用来保佑平安的。
倒也不是每个土地庙上都有娘娘，非得是香火旺盛，红砖璃瓦的大庙才有，甚者还会在左右奉上善财童子一对。而那些丁希败落，青砖篷顶的，也就只有土地公公一人寂坐，乏欠热闹了。
家里祖上佃户出身，侍田如命，一直敬庙如神。自晓事起，我便被父亲领着上庙，三叩九拜，恭敬虔诚，从年头一直拜到年尾。
不经意某年起，兴起头香之说。于是每年三十晚，熬着不睡，近十二点时穿戴整齐，做些梳洗，带上供品，直奔土地庙。几乎每户人家都有两三个人影出门。路上有规矩，兴走不兴跑，且不得言语。于是前人后人个个低头摆胯，迈步生风，恨不得脚底踩轮，你超我赶，直走得一身火热。一窝蜂涌入到小小的土地庙直至挤迫得无从插脚，叩拜之后，也不管时辰到了没到，就着烟头点火，一连串的炮响仗鸣，噼啪轰炸。再叩拜后收拾回家，解衣躺下，每个人都认为自己是头香。
如今，上土地庙烧香磕头依旧，不过已经不再是单纯的祷告风雨了，更多是为祈福运、求平安，但那份虔诚却为丝毫改变。我们祈求子嗣、祈求事业、祈求财运、祈求安康，就乡下来说，能慰藉的，就只有土地庙，也唯有土地庙了。
生活条件提高以后，一方一方的土地庙开始修葺。我们村头的土地庙也扩建了不少，烛光熠熠，香烟缭绕，常有老人叩拜、妇人碎念。每年也总要挑上一两个好时日，请来成套的戏班子，旌旗铜锣，吹拉弹唱，欢闹热潮。
至于这戏班子的功夫钱，由整个村子拼凑而来。挨家挨户，只一开口，五十、一百、二百的，掏得甭提有多爽快，那模样自不用问，这土地庙的事儿，对乡下人来说就是天大的事儿！