老早就有人放话：这个收费站拆的时候，一定要来放鞭炮，非得轰上几炮才能解气。
这座收费站建在白米和曲塘之间，一边地属泰州姜堰，一个边地属南通海安，从位置上来讲，这收费站架得合理，至于是否合情，那就不好说了。
白米自古便是泰州的“东大门”，曲塘亦是海安的“西大门”。同为门户，“邻里”之间走动频繁自是理所当然，通婚更是寻常，譬如我，我母亲便是曲塘镇花庄人。
白米曲塘之间距着10来里路，走亲访友骑个自行车也就30分钟，后来有了轿车那就更是方便，踩上油门，10分钟便就到了。彼此往来，愈加融洽。
只是这突然冒出来的收费站把一切都变了。
走趟亲戚，过去要交费10块，回来又是10块，这还啥都没干，一来一去20已经没了。乡里人，打麻将坐一下午输赢也就20块钱，对老百姓来说，这收费站，就是在抢钱！
人们开始想主意，找路绕收费站。
还真找到了两条路可以把这收费站绕过去，一道近，一道远。近处的那条路比较窄，车子没法交汇，只能互相礼让依次通过；远处的那条路宽阔一些，来去交汇没有压力，就是稍微远了点儿。后来渐渐形成了共识：凡是绕收费站的车辆，赶时间的走远路，不赶时间的走近路。
其实话说回来，不管走哪条路来绕这个收费站，等在路上的时间是宝贵的，多烧的油钱也是宝贵的，付出的代价跟过收费站交的钱差不了多少。但是对白米人来说，绕得再远，等得再久，就是要绕，就是咽不下交过路费这口气。
不知是从什么时候开始的，收费站有了一种特殊的“月卡”，这个月卡只限白米村一队和二队的村民使用，因为收费站就建在这两队的田地上。这个特殊的“月卡”就是这两队村民的身份证，过收费站时把身份证拿出来给工作人员看一下确认了身份，就会升杆放行。我是白米村三队的，一河之隔却是无福享受这待遇。
后来，白米村进行了合并，把“队”改成了“组”。譬如我家，之前是白米村三队，现在是白米村十组。这一番改动之后连我这土生土长的白米村人都分不清是哪一队哪一组了，于是我也举着身份证去过收费站，没有费什么口舌稀里糊涂地也能免费通行收费站了。
这样的“好事”享受了大半年之后，突然就传来了“姜海收费站即将拆除”的消息。一时间两地百姓奔走相告，我把相关推送在亲友微信群里刷了一遍又一遍，媳妇儿奇怪：你又不交过路钱，也跟着激动个啥劲儿？
收费站是在凌晨拆掉的。
拆的时候静悄悄地，但是天亮之后，据说路边随处可见燃着的斗香，鞭炮声虽不热烈，但持持续续地、远远近近地响了一整天......