高中的时候，大家叫我小学生，朋友们开玩笑说：“你终于幼儿园毕业了，现在是小学生了。”他们说：“嘿，小学生，你以后适合去幼儿园当老师，和小朋友一起。”于是，填志愿的时候，我真的选了学前教育。
后来，读安妮宝贝的《彼岸花》，开篇说：“如果时间倒退五年。我觉得我应该按照自己最初的决定，去报考幼儿师范。做一个幼儿园老师，……，可以在一个小城市里，一直这样平静地生活下去。”
几年后，我成了幼儿园老师，像里面的文字一样，看树在风中摆动，等最后一个孩子被接走，在空荡荡的教室里弹钢琴，在一个小乡镇，过着平静的生活。然后一待，就是八年。
八年，足够人体细胞全部更新一次，我的眼睛过往许多的孩子，他们有名有姓，或笑或闹。
有一个名叫颖颖的小女生，个子小小，脸盘只有自己巴掌大，眼睛嘴巴长出倔强的形状，初见，挂着鼻涕，衣服脏兮兮，像个野孩子。会和男生打架，把男生打哭；老师多“凶”都不服管，在教室里飞来窜去。熟识的家长说：“二胎，父母出去打工，跟着奶奶过，家里还种田，哪里管得到。”可能因为她小小的，又是留守儿童，平日里学习生活，总要多照顾她一些。就是这么一个小孩，打动我至今。
那时，偶尔有孩子感冒生病，家长因工作请假不便，就委托老师帮助喂药，于是，早上副餐吃完，中午餐后散步归来，班上常会出现这样的景象：“某某某，去把你的小杯子拿过来”，然后老师熟练地顺着锯齿撕开小儿颗粒包装，将橘黄的亦或白色的颗粒刷拉拉倒进小钢杯，热水一冲，摇一摇，晃成了温水还不忘叮嘱，“小心烫，吹一吹”，空气中开始弥散起小儿冲剂特有的水果香气，“把袋子扔垃圾桶去”，然后他们便一路欢奔过去。我经常看到颖颖站在不远处，眼巴巴地看着这一切，难道是小儿冲剂的香味吸引了她？“不是吃的，是药，去坐好，准备上课。”“他们生病了，吃的是药，快去解小便，上床睡觉。”她听一会儿，悻悻地走开。
突然有天早晨，她特开心的跑到我面前，满脸笑意地举给我一包小东西：“是药，奶奶让带的，她没有电话，我生病了。”微微侧含着下巴竟有些害羞不好意思，真不像她。我接过来，看着皱巴巴绿色田字格纸包成的药包，拧起了眉头：什么样的家长，对孩子这般不负责任！暂且把它收进了搁药的盒子，阳光下，小儿颗粒的塑纸闪出光芒，田字格药包越发地皱巴与默默无闻了。
晨间操回来，不等我招呼吃药的孩子，颖颖就第一个蹭到跟前，至今在目，一双满含期待的眼睛，澄澈见底。我取出她的药包，一层层打开，里面是枚白色的药片，看起来很苦。生活多么拮据，一枚药片，竟要如此仔细小心地裹上一层又一层！我不禁这样想。然而接下来我不满意了，药片竟然粘连在纸上，它曾经融化过！多么不负责任的家长！
我舍不得起她来：“这药片怎么吃？”
“泡着吃。”她回答得倒是干脆。
“苦吗？”
“不苦，甜的。”
“甜的？”
“嗯。”她笃定地点点头。
上面没有糖衣，怎么会是甜的？
“是药吗？”
“是的。”她手足无措的巴拉起衣服。我如此“轻视”她的药会给她带去伤害吧。
“先去把小杯子拿来吧。”我打哈哈说。
她如释重负地跑了去。我低头审视着这枚粘东黏西奶白色的药片，奶白色？我拿近鼻端嗅了嗅，啊呀，这是一枚融化掉形态的奶片呀！
“这是奶片对不对？”我看她跑回来，笑着问她。
她拿着自己空空的小茶杯，给我不是，不给我也不是。羞羞地笑着，点点头。
多单纯可爱的孩子，多单纯可爱的愿望！
有一个小名叫晶晶的小朋友，父母出国务工。初来幼儿园，会觉得她与别的小孩不同。她不像那些孩子来去自如、飞来窜去，走起路来却像个蹒跚学步的娃娃。头埋得低低的，仿佛要低到地面去，每走一步都是反复的确认，好似地面会冒出一个大水坑。面对一个需要比别的孩子付出多倍精力的孩子，人们往往会有误解，觉得她呆、觉得她笨，可世上最不该存在的就是歧视与偏见。带她上厕所，我会尽量放慢步子配合她，一遍遍对她说：“不要怕，晶晶。晶晶，不要怕。”可她仍不敢走，停在原地身子往后赖，我便等着她陪着她，不许别的孩子讥笑她，终于，晶晶开始信任我，晃晃歪歪一点一点往厕所去……
防意外事件演习的时候，园内广播拉起警鸣，孩子们遵循老师的教导，有序地疏散，但晶晶却会吓得抱头哭。我呆在她身边，轻拍她的身体：“晶晶不怕，这是假的。”帮她捂耳朵，带她和别的孩子一同离开。
教师是范行，身教大于言传，渐渐的，善良友爱的种子在孩子中间传了开来。有人学着老师的样子帮晶晶穿脱衣服；有人学着老师的样子帮晶晶穿鞋；有人学着老师的样子扶晶晶上厕所，还一遍遍地说着：“晶晶，不怕”……
后来，在幼儿视力检查中得知，晶晶的眼睛有些问题，经上海某医院诊断为眼球震颤，她的世界是晃动的。此时此刻，我才知道，她的每一步都比别人更为不易。心疼中带着宽慰：幸好，在你的孩提初始阶段，陪伴了你的许多步伐，让它们更稳更安心。医生为她配了矫正眼镜，可能戴着不是很舒服，晶晶经常会把它摘下来，为了不让昂贵的眼镜丢失，我提醒自己格外留意：“晶晶，把眼镜戴起来”、“晶晶，你的眼镜呢”……
前不久，看到了上小学一年级的晶晶，高了，懂事了。和以前一样，扎着两个麻花辫，戴着那只熟悉的眼镜，微仰着脖子，迎着阳光甜甜地笑着喊我老师。那一刻，我仿佛看到了这八年的意义。
逝者如斯，不舍昼夜。八年的时光，身边来去许多的小孩，打动着你，打动着我，打动着为人师者的心。