我一年四季生活在乡间。
麦地是万木萧瑟的冬日下最生动的表情，几场春雨过后，更是绿得丰富了。那绿色铮铮、醇厚、活泼，把笼罩在天地间的灰白一下击破。晨起，晓风拂拂，晨光熹微，鸡鸣玉振，麦地在朝阳中绢缯似的闪着绿釉的彩光，衬着橘黄色的天空，满是活气。乡间的阡陌上，早起的农人已奏起扁担的乐章，嘎吱嘎吱的声响配合着肩头的律动，轻快地散进茫茫绿色之中。那是农民在担粪，将沤厚的农家肥担到田里，均匀散开，给麦地供上养分。麦田极易管理，足够的肥料，便能长势喜人。厚重的雪、阴寒的霜都不能使之动容，所以种下麦子后，也就宣告着农闲开始了。麦苗不光无惧气象的考验。闲暇时，我常去麦地里放风筝。任凭我百般踩踏，甚至慌忙中摔倒其间，那些麦苗不久仍挺立起来。乡下是没有仅供观赏和休闲的草坪的，麦地便成了最好的选择。
南方的春耕总不及北方那样热火朝天的，无需等到冰雪消融，早在去年就已经播种下地了。眼下倒是很适合培育菜苗。育苗讲究多，不同的植物对气温、土壤、光照、水分的要求都不同。我自知手拙，又无耐心，常常是去市场买农家培育好的幼苗回来栽培。见过母亲用番茄种子育苗，过程极为繁复。首先得选疏松透气的营养土备用，将番茄种子保湿催芽后播撒其中。选择背风向阳的地方最佳，气温低时，需覆盖薄膜，以保温保湿。三五天后幼苗钻出，待长出真叶后才可移栽。若是它所有成长过程都要参与，必然要耗费不少精力。这短暂的春光，我是舍不得孤注于此的。
说到蔬菜，春季的菜园是最单调的。长冬之下，园子里只剩大蒜和青菜了。桌上也常常是蒜叶炒咸肉、蒜叶炒香肠、蒜叶炒鸡蛋……蒜叶常是要多过荤菜的。老人们总劝诫说，春天要多吃大蒜，杀菌哩。我猜，大概也没有旁的可吃了，只能如此释怀。当然，大蒜的好处是很多。青菜肥美如碧玉，茵茵一片。菜花这时也已亭亭玉立，它们明丽自然、淡雅清净。色彩虽然单调，但也没有斑驳，在春光下耀眼地光明。摘一笸青菜清水洗净，大火、热油、不盖锅盖，炒出来绝对原色原味，不会黄涩难吃。也可随意投入些面汤中，待汤滚沸之后，再 把菜放入，不必滚煮得过于烂透，则色泽不变、养分不失。俗语说：鱼生火，肉生痰，青菜豆腐保平安。这对好搭档，自然是农家餐桌上的常客。至于豆腐，它是素食主义者的恩物，煎炒烹炸煮，无往而不利，千变万化，各取所爱。春季是时兴香椿拌豆腐的，嫩绿的香椿树叶在开水中烫至变色，再挤干水分、切成细末，和切好的豆腐一起装盘，放入适量的调料，香椿的清香和豆腐的醇香让人提前感受到夏季的到来。可惜，我们这里并不长香椿树，我也是有幸在别处食得。菜园里的菜品总是不能满足我的味蕾的，趁着天气晴朗，提着箩筐，拎起铁锹，选好草盛的地方，摆开阵势，准备“挑野菜”。这野菜便是荠菜。春风过后，它第一个醒来，匍匐在河边、沟渠的坡地上，躲藏在浓绿茂密麦苗中。村妇们呼朋引伴，拿起工具，寻寻觅觅，欢声笑语中就得一筐。荠菜做春卷馅儿尤佳，但需要大量的油荤搭配才好吃，否则太干。金黄的外皮下，是星星点点的深绿色，酥脆清香，这是园种蔬菜所不能比拟的。汪曾祺对荠菜的好感也尤甚，但他提及的凉拌之法，倒是没有尝试过。大概我们总在春寒料峭的时节吃野菜，凉拌不免伤胃。
篮子里已经塞不下更多的野菜，回家一倒，发现那体积早膨胀得是篮子的好几倍了。此时，日也向晚了，群雀自东飞进树林，衬着晚霞，形成一景，不一会儿就听到它们的嘈杂声，很是尽兴。晚照静静地反照着田野，薄薄地散洒着一层紫，一只不知名的鸟从头顶划过，身影轻盈，薄云还有几缕，似乎要被它裹挟走了。劳动结束后，把自己投入到这片静谧中，怡然自得。“万物静观皆自得”，心无一事地眺望着，没有一件事物是不自得的。泥土、砂砾、草叶，欲坠的暮光，四野的风，鸣啭的野鸟…….都恢复了原始的自然生命，呼唤着我。
想起芸娘未完成的心愿“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为持酒之需。布衣菜饭，可乐终生。”而我现在就是这田园里的住民，这不正是一段至福生涯吗？