母亲指着院落外刚整理好的地问“番瓜苗下这块地差不多吧？”我顺势看去，那块地不再是过去砂石堆积、杂草丛生的样子，而是平平展展、黝黑光亮。还加盖了几方的活土，最适合培育幼苗不过了。“今年结的瓜要比去年更多吧。”我点点头。
那块荒地因为土质贫瘠，任何瓜果蔬菜在艰难萌芽之后，都遁形于野草之中。时常看到的就是狗尾巴草们摇摇坠坠。不知何故，去年落下了些许番瓜籽儿，春雨洗礼后，就在杂草中萌出了芽，紧接着很快拉出了蔓儿，蓬蓬勃勃。那藤蔓盘曲扭结、如蛟似蟒、意态万千，很快就把野草给压垮了。到了暑季，更是把正片荒地都封严实了。跳动的绿色中，花苞初放，一个个都似要绽开大晴日的花朵，金黄耀眼。忽而一只昆虫飞起，停在蔓梢，豪情歌唱。待繁华萎谢，花茎中就会生出铃铛似的嫩果，满地的青色在阳光下打滚，鲜亮夺目。一波接着一波，一个尾随一个，一直等临近冬日才肯作罢。那时家里早已囤积了几十个番瓜了，仿佛收藏了一屋子的阳光，一个个都泛着淡淡的暖黄。
番瓜就是南瓜，被称之为“番瓜”，多数也是因为由异域传入我国的吧。它耐旱性强，对土壤的要求不严格，所以在世界各地都普遍栽培。几颗无意间落在土里的种子，就能繁殖出一季的收获，可见它生命力有多顽强。
幼年时期物资贫乏，为了丰富饭桌，除了精心打理菜园子外，母亲也总要利用点点的空隙栽种几株番瓜苗。墙边、地头、草垛旁、猪圈棚后.....它们无需广阔的天地，无需肥沃的泥土，也无需细心的呵护，便能挂满墙、结满棚。夏日里，番瓜有了汤碗大小，母亲便摘下洗净，刨去外面深青色的皮，切成薄片，就鲜红的辣椒爆炒。瓜色如翡翠，椒色似玛瑙，口味甘甜辛辣，因暑热的食欲不振一下子治愈。
番瓜能翻出的花样不仅于此，虽然并未成熟，但母亲在它身上创造的匠心和巧意已经增加了许多生活的趣味。趁着藤蔓翠意浓郁，摘下末端，去叶抽丝、控干水分，热油煸蒜，简单翻炒。出锅后，色泽依旧，口咸脆爽，多嚼生津，解暑开胃。谁能想到那毛茸茸的茎蔓竟能如此诱人。生活水平渐渐提高，母亲会在炒番瓜藤的时候加入些肉丝，但陈上桌后，仍是那段段新绿被一扫而空。
园子里的果蔬品种不少，但没有哪个如番瓜这样，可以让我们享受那么多那么久。也是因为母亲的爱，把那最微不足道的食物变成最滚烫、香甜、持久的。
母亲从遥远的异地嫁来，在这个完全陌生的地方扎根生活，其中艰辛自是不必言说。但母亲却把艰困变成了最动人的暖意和甘香。秋意渐深，番瓜成熟。母亲用熟透了的番瓜焖饭，先将米饭煮到八成熟捞出，锅里添油炒南瓜，再将米覆上，加水焖煮。不久番瓜的香味就弥漫整个屋子，盛饭于碗中，米粒晶莹，鲜黄诱人，不需要佐以菜肴，就是一顿最完美的午餐。母亲用番瓜做饼，番瓜蒸熟，和入米粉，捏成圆形，油锅里煎炸，黄亮亮、甜津津、软绵绵，质感粘稠、香醇四溢。上学时，母亲给我包上几个，边走边吃，也顾不得满嘴满手的油了。也有用番瓜煮粥的时候，和用番薯煮粥不同的是，番瓜煮粥，母亲会调和好面粉，做成一个个“疙瘩”加入。锅里沸腾，一个个小“疙瘩”宛如一条条银鱼跳入锅中，“咕嘟咕嘟”冒泡后不久，便可以喝一碗热腾腾、黏糊糊的甜粥，捞到的“小疙瘩”韧性十足，弹牙爽口。
不仅是番瓜在母亲的手中可以变成了各种各样的美食，山芋、土豆、玉米、韭菜.......母亲也总能办法变出不同的菜式。有些是她在娘家时的旧法子，有些是她结合过去经验和眼下情况的改编的，还有的是她灵感一现创新的。总之，母亲总能知所取舍变化，创造出最好的样式。在最烦闷、困苦的环境里，也没有失去向前的信心。
冬日，那片番瓜地已经枯黄，地里的藤叶结成一片，叠成一片，交缠不清。即便是清理干净，来年还是会有倔强的小瓜苗破土而出。
今年，那里一定会结出更多更大的番瓜的。