酣睡中醒来，听见麻雀在窗外的银杏树林中叽叽喳喳地鸣。那声音不是高亢嘹亮，但离得太近，像在耳边窸窸窣窣地聊天，一下子驱散走睡意。此时不过凌晨三四点，天空罩着静定的灰云，空气澄澈清凉，屋边鸡啼、庭外犬吠，初夏的热情已经流转开了。布谷偶尔几声积极的婉转“麦熟杏黄”，提醒着人们早起赶工，以免暑热蒸翕。
孟夏草木长，没留意，房屋四周的树木早已气概英伟，密密的枝叶高高举着，明光旖旎。鸟在树上喧腾不休，忽而腾空而起，划破长空。我洗过脸面，准备踏入收获场。
通过田野要不时拨开伏在田埂上的野草，这阡陌间的草沾满了露水，无需主人，没有关照，自顾自地承受着天上浇下的雨露，散发着生生的、青青的味道。即便被宽厚的脚板踩入泥土，遭受灭顶之灾，可用不了多久又会立起身来，展现新绿。在我走动的步子里，还会有小东西惊乍地跃起，是受惊的蚱蜢吗？还是狡黠的麦芒？裸露在外的脚踝感到袭击者的敌意，不久便有微微的痒。这时候黑湿的泥土将独特气味悄然地在浓浓水汽中扩散，吸一口，渗透进肺里、血液里，元气百倍。
走进腹地，一片泛黄的油菜正默默地积蓄着力量，沉甸甸的。芳菲歇去，不再是满目耀眼的金黄，眼光照落处，尽是铮铮的、锐利的剑芒。花势正浓时，追随者无数，观赏、摄影、作赋......花势稍杀，看客们即陆续散去。还是由农人来决定它们的去处。我就是这农人中的一员，提着磨好的镰刀霍霍地来了。
地里的虫鸣越来越稀薄，不知道什么时候天已经开晴了，只披着匀匀的、薄薄的一层云衣，很快晨光就将其挣破，绽开出大晴日的花朵，气温随之骤然升高。我的动作迟缓而笨拙，错过了阴凉的佳期，只能顶着炎热作业，不就渗出的汗珠就落得满颊都是了。我不是个合格的收割者，偶尔到地里劳作，只觉困难、繁重。从前跟随母亲下地割麦子，左手执麦右手拿刀，每次很小的一束，蹲在地里一点点往前移，倒没有察觉不易。可这与割麦相比真是艰难地许多。油菜秆成熟后即柴又硬，单靠一股蛮力去割它是坚持不了多久的。手里的镰刀几次挥下，收效甚微，无奈，改成“锯”。那杆里的纤维死死抱成团、扭成柱，越“锯”越是不见它倒下，周身已被菜荚刺得又痛又痒。蹲在这片地里，跟这傲居的油菜作斗争，倒有几分“蚍蜉撼大树”的茫然和无奈。母亲见状便授予技巧：半弓腰，侧身向前，用左臂、腋下搂住油菜杆，在茎秆根部偏上的部位，轻轻拉动刀刃，油菜即会应声倒下，再在身侧将菜秆码齐，堆成小堆后用稻草拧成的绳将其捆扎。获得诀窍后，一切变得欢快了起来。原本我以为在自动增息的油菜，一阵“卡擦卡擦”“悉悉索索”之后，逐渐展露出了田埂 、杂草、水渠......可背灼炎天光，过不一会儿就得携壶悬筐回家了。褪去手套，掌间又红又胀，幸而并未起水泡。看这浅蓝的晴天，不多久就得将割好的油菜铺开来暴晒，待焦干后再施以连枷反复拍打，黑亮亮的油菜籽乖乖蹦落出来。还需扬、晒、收，几番折腾，才能装进粮仓。
通常会选在傍晚扬菜籽，利用晚风吹动，将那些细而轻的杂质吹走。现在农人们不再只依赖天气助兴了，搬出一年只露两回面的鼓风机，插上电，调好档位，就能迅速地完结一天的收菜籽工作了。
傍晚，落日已坠进西边的密林，留下几段绛红的云条，那云条仿佛浸入了深色的浓墨中，在周边晕染出一片暗暗的紫。夜色须臾间从四面掩来，暑热流散。母亲又唤我赴地，赶早割完剩下的半亩。我挥挥手......容我此时眠。