脚一蹬，人便像从日子里滑了出去。
骑过几段熟惯的街巷，觉得周遭景致都像同一张明信片上的复印画，忽然就起了兴：不如往老家去。
日头刚刚沉下去，天空还留着一点温和的余温。田野铺展开来，广袤得像是谁用大笔蘸了极淡的蓝，一遍遍地刷过去，薄薄的，透透的，连风都染上了颜色。那绿呢，是深深的、饱饱的，一垄一垄列着，像沉默的军队，又像在举行一场无人指挥的晚祷。路旁的野枝垂下来，有一两枝从帽檐边擦过去，像淘气的孩子忽然从暗处探出手来，试探你，又倏地缩回去。
风里已经有了秋的意思。不是那种凉透骨的预告，而是一缕一缕的，从衣袖、领口、耳后慢慢渗进来，像谁用温温的薄荷水，把毛孔一个个都唤醒了。人一下子觉得轻了，像抖落了整个夏天的重。忽然就又和天气重归于好。
暮色渐渐稠起来。天边那层浅蓝，像被谁慢慢研进了墨汁，浓了，厚了，直到田野里的绿意都收拢成黑黢黢的影子。天地忽然安静得让人有些生怯。我车轮的沙沙声便格外清晰，像一个人在空旷的纸上写字，一笔一笔，落得心虚。
幸而抬头看，一弯月已从淡灰的云后缓缓浮出来，边上还跟着一颗星，亮晶晶的，忽然就觉得心里有点欢喜，不那么怕了。想起苏轼那句“谁与同坐，明月清风我”，此刻正好合乎我的心境。
平日开车来来回回，眼睛总盯着路和红绿灯，哪顾得上看天看地，听风吹过稻叶时那细碎如私语的响动。今晚这样漫无目的地骑，反倒像在人间重新发现了人间。
到家时，天已经黑透了。门口那盏灯白晃晃地亮着，把我的影子和自行车一块儿投在地上，拉得老长。妈妈听见响动从屋里出来，见我推着车站在门口，先是一愣，眼神像被什么轻轻碰了一下，随即又压下去，只淡淡地问一句：“吃饭了吗？”
只这一句，我便听出了她满心的疑惑，又怕问多了显得大惊小怪。我笑着说是骑车来的，正好来打个卡。她便围着车子转来转去，身子微微前倾，像在打量一个多年未见的客人。
“车子好骑吗？”
“回去还骑得动吗？”
“怎么没喊个人一起？”
“渴不渴？路上看得清吗？”
她问得又快又细，唠唠叨叨，我一边掏出手机找角度，一边敷衍着：“没事没事，骑惯了。读书那会儿，下了晚自习不也常骑回来吗？”
她忽然不说话了。过了一会儿，低声叹了一句：“嗯，那时候是辛苦啊。”
那声音很轻，像一片叶子落在水面上，连涟漪都舍不得泛起。可她这么轻轻一句，却让我的心陡然沉了一下。原来那些年我骑过的夜路，她都记着，记了二十多年。
我再要走时，她又追出来，站在门口，把刚才的话又一句句重复了一遍，“你眼睛不好，路上慢些。车胎气不足，回家别忘了打。累了就歇歇，喝口水……”
我催她进去，她只是站在那儿，一直看着。我知道，她要看我拐过前面的弯，才肯转身回去。
风又吹起来，凉凉的，有桦树的影子。我骑远了，回头望，她还立在灯下，小小的一个，像灯塔，像港湾，像一句最普通的、重复了一万遍的话。
那条路，还是二十多年前的那条。两边的树高了些，路面也平整了，可夜色、风声、和身后那道目光，都还是旧日模样。
我忽然想，这人间真好。有风可吹，有月可看，有路可骑，有一个人，在你身后，把一句“路上小心”说了半辈子，也不嫌重。