闹钟响的时候，天刚蒙蒙亮。周一早上赶去溱潼上班，周五下午回海安。这条路，单程四十八公里，我走了快七年了。从海安上S353，一路向西，就到溱潼了。开得熟了，反倒觉得它成了生活里一段固定的仪式，像晨起的第一杯茶，喝下去，这一天才算真正开始。
前几年，海安跟泰州段还没通车，去溱潼得从村子里绕。窄窄的水泥路，刚好够一辆车过。两边一会儿是人家，一会儿是鱼塘、藕塘、小河汊，水汪汪的，像是把整个庄子泡在水里。这就是里下河水乡了。八月下旬，稻田正绿。我拐上一条弯弯的柏油路，两边豁然开朗。那稻禾青幽幽的，密匝匝的，风一吹，满田野都在动，像铺了一地的绿绸子。车沿着弯弯的路走，像行驶在阳澄湖畔——只不过那里吹的是凉凉的湖风，这里吹的是乡野的清风，带着稻叶的青气、泥土的湿润，暖烘烘的，吹在脸上软软的。我当时想，绕路就绕路吧，这风景，值了。
后来路通了。S353贯通那天，路两边是新栽的树苗，细细的，矮矮的，用竹竿撑着。快七年了，那些小苗如今都高了。有的树冠撑得圆圆的，叶子密密的，太阳照下来，光碎了一地。有的到了秋天挂满一串串小果子，粉红粉红的，看着就喜庆，还有的开花，一嘟噜一嘟噜的，粉的、紫的、白的，从绿叶间探出头来。我其实叫不上它们的名字，只是每年看着它们发芽、长叶、开花、落叶，看久了，就像认识了多年的熟人，虽然不知道姓名，但见面认得。当年光秃秃的路边，如今已是花团锦簇，层层叠叠的，绿得发亮，红得耀眼。
早上走S353，车不多。六点多钟，天刚亮透，路上安安静静的。偶尔一辆货车，一辆面包车，或者一辆小轿车，大抵都是跟我一样赶路的吧。我把车窗摇下来一点，让早晨的清风吹进来。路两边的树在晨光里绿得一层深一层浅，像是谁拿水彩一笔一笔染出来的。它们看着我走了快七年了，知道我周一早上总是有点急，知道周五下午我总是有点累。它们不说话，就那么站着，绿着，开着花，算是跟我打个招呼。
到了周五下午就不一样了。S353上的车多起来，一辆接一辆的，都是往东开——往家的方向。我也不急，反正急也没用。从S353并入S229之后，有一段路是两条路重叠的。那一段最容易堵，大货车最多，一辆接一辆地轰隆隆开过去，卷起的风把我这小车吹得直晃。路边还常常停着休息的货车，安安静静地趴在那里，像是跑累了歇一歇脚的赶路人。我看不清车里的人，只知道他们和我一样，都是在路上的人。
快七年来，这条路我见过它各种样子。
雾天的时候最多。秋冬季节，早上六点多，S353上常常大雾弥漫，白茫茫的，像是把整个世界装进了一个牛奶瓶里。车灯照不了多远，路两边的树只剩下模糊的轮廓。我开着雾灯慢慢挪，时速不到四十。有时候前面忽然闪出两个红点——是前车的尾灯，近了才看清。那种感觉很奇怪，像是只有你一辆车在这世上开着，前后左右都是虚无。走一段路，雾渐渐薄了些，能看见路边的田埂和远处的树影。可再往前，雾气又浓了起来——那一带水多地低，雾从田里、河面上蒸起来，一团一团的，像是大地在呼吸。等天光再亮些，雾散成了薄纱，挂在树梢上，湿漉漉的。
雨天也是常客。春天的雨细细的，落在挡风玻璃上，雨刮器一刮，留下一道弧形。路两边的树被雨洗过，绿得发亮。夏天的雨来得猛，哗啦啦的，雨刮器开到最快也来不及刮，只好靠边停一会儿。坐在车里听雨，雨打在车顶上嘭嘭嘭的，打在车窗上嗒嗒嗒的，反正走不了，急也没用，不如就听着。秋天的雨绵长，下下停停，落叶贴在湿漉漉的路面上，红的黄的，像是谁在地上绣花。
晴天自然是最好的。尤其是秋天，天高云淡，阳光金黄金黄的，路两边的树绿的、黄的、红的，一层一层的，像打翻了调色盘。有时候前面没车，路又直又平，我就放空一下，不想什么，就是开。四十八公里好像一下子就到了。
快七年了。当年绕来绕去的庄子小路，如今已经很少走了。可是那些稻浪、那些清风、那些弯弯的柏油路，都还在我心里。那些树苗一年一年地长高，我看着它们，就像看着日子一天一天地过去。树不说话，路不说话，可是它们什么都记得。
“一路清晖”——我想起这四个字。清晖，是清晨穿过树叶洒在路上的碎金子；是雾天里从水面上蒸起的那一团团雾气中，透出来的那一点点粉红；是雨后树叶上的水珠在太阳底下闪的那一下；是周五傍晚从后视镜里瞥见的、西边那一抹烧成橘红色的云。这条路，我从黑走到亮，从雾走到晴，从春走到冬。
明天又是周一了。闹钟会响。我会起来，开车出门。S353上，天还没亮透，车不多。那些树会在晨风里摇一摇叶子，那些花会开得正好。
四十八公里，快七年了，我还愿意继续开下去。
这一路清晖，够我看的。