此文发表在《姜堰日报 教育周刊》2022年04月12日

“今年的清明，你估计一定回不来了哇！”父亲在电话那头说着，风呜呜地吹着。

“是啊，没办法的事嘛，现在疫情这么严峻……”

和父亲通完电话，我看看手机上的“日历”，又点开“天气”，心想：清明了，天怎么还这么冷？电话那头吹的风，一定很寒冷吧？

我不禁有点不满。

已和父亲说过多次，如果当村支书让自己折腾得那么累，那不如不当。每逢此时，初中学历的父亲就会甩给我两个字：信仰。掷地有声！电话里他又这么说了，原因是我问“在卡口上值班冷不冷，夜班累不累”，他说不冷不累。我说骗人呢。我想我是劝不动他的，但我反复提到这件事，好让他再给我讲“信仰”。

夫信仰者，大抵是屈原投江前所望的北方，是岳飞行刑前所思的故土，是抗美援朝先烈成为冰雕前所梦的国泰民安吧。但在父亲这里，信仰等于三个字或者两个字——共产党，人民。

每次听父亲讲出这三个字或两个字，我都会不由自主地赞叹一声。我无法想象，父亲竟也有如此高尚的抱负。在我的认识中，这种话只会从伟人口中说出。父于子自然伟大，但不等同于伟人。

我还在思忖着父亲、信仰、抱负这几个字眼时，突然传来爷爷的声音。

“今年清明回不来没事，爷爷和奶奶已经祭完祖，帮你磕过头。”

原来是爷爷的电话，我接通以后却没有意识到。

“哦？祭完祖了？那感情好，我的确回不去呢。”

“没事没事，爷爷都帮你弄好了，欸……你要好好学习啊，你爸爸最近在卡口上查外地人员，可费神了……”

我知道，爷爷又要借父亲的事来激励鞭策我了。

我家原先在扬州江都，祖宗的坟墓也都在那儿，爷爷年年清明祭拜。在老家村子里，只有我家一门独姓赵，爷爷没什么文化，父亲却立下不小的志向。白手起家，竞选村支书，父亲的经历常常让我十分敬佩，而在爷爷悠悠说来时，我周身的气血翻涌，或许是对血脉传承的回应吧。

值此清明即将到来之际的两通电话，使我虽没能回去祭奠祖先，但清明的意味却深深地在心中烙下痕迹。父亲为国家与人民奋斗在防疫一线，爷爷为家族后辈祈福代祭。国与家、忠与孝交融一体，输送进年轻的心中。

清明节，万物复苏，瘟神不留，家国安泰，万事清明。

（指导老师：李呈君）