味道这个词太中性，秉承了中国的中庸之道，甜是它，苦是它，酸涩麻辣也都是它。不刻意，没有做作，只做着本真自己，不迎奉任何一种味蕾，有烟火的气息，尽显生活百态。
      小别几日，他出差回来，一身浓浓的烟味，夹持着烈烈的风尘气息。我是知道的，一个人，一段长长的归途，清闲的高速公路，寂寥无处可逃，还得生生吞了近乡的切切之情。一支烟，一曲歌，疲惫消散不少，抚慰之情难以言表。这么说，是深深的同情，是朗朗的理解，决然没有埋怨，没有蹙眉的讨厌。他也是了解的，她的老婆对烟特别敏感，哪怕只抽半支，即便相隔大半天光阴。确实不喜欢烟，浓烈，呛鼻，刺肺，真不懂这男人，何故就招惹了这对人对己都不利，劳命伤财的东西。招了就招了吧，惹了就惹了吧，还上瘾了，还没有就不成了，正常的社会交往似乎也就不流畅了，与人询事，话也就没法开头了。不抽上几根，那手指头就没有着落，那干着的活儿就没了激情，那创作就没了灵感了。要是瘾上来的时候，不抽上一支，定会鼻涕眼泪哗哗的流，好似苦寒的日子，偏又遇着阴霾的天，怎么着也明朗不起来。真正的不喜欢啊。于是，每次出差回到家中，他做的第一件事，就是进入浴间洗簌。
      不喜欢烟，却在那一夜，嗅到了另一种幽幽的芬芳。这人啊，这喜欢啊，很多时候，就是这么莫名，说不清，道不明。辛晓琪在她的歌中凄凄婉婉唱到：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子，和你身上的味道，我想念你的吻和手指淡淡烟草味道。”是的，那烟草味，淡淡的，萦绕指尖，氤氲唇齿。淡了，也就别样了，别致了，生动了。
      忽的就念起江南小镇，薄雨轻寒的朦胧。朦朦胧胧，梦幻，迷离，那么不确定，那么不真实，隐隐约约，若隐若现，却又真真切切。
      那一夜，记忆中，只有淡淡的烟草味。情不知所起，一往而深。
      淡淡，如此美好！
      那香水味，一样，淡淡。
      对于香水，没有明艳的喜好。也是不敢大张旗鼓的喜欢。于我，那是奢侈品，一个普通的工作者，且不说经济上的羞涩，就那种奢华高贵的气质，想我是配不上的。乡野的风揉着我的长发，河岸的柳伴着我在田间小路奔走。我更适合乡野的气息，骨髓里流着粗犷的河。
      或许，我是那棵路边的野花。可，哪个女人不憧憬着花香袭人？花香袭人，那香味总是如此灵动。
      香水，一个不太适合却又奢望的名字。只在心里淡淡的念，浅浅的思。
      哥的第一次归来，有着一大盒法国原产地的香水。从海外归来，总要带些东西的。那么远的路途，久久的别离，似乎不带些东西就不好意思回来了，就没法对亲朋好友交代了，那久别的惆怅就靠着礼品弥补了，重逢的欢喜都浸润在这些礼品里了，发酵了，蒸腾了。当然了，带回来的自然是些当地的风俗，或是国内难买或是买不到的珍品，可以品味，可以佩戴，可以珍藏，可以把玩。
      那一大盒法国香水，十种不同的味道。不懂法文，不知什么香型，靠着鼻子的一吸一呼，找寻灵魂喜欢的味道。最后，挑了两盒味道寡淡些的。涂了香水的女人，总该有些高贵的品质，一些烟视媚行的风骨，不为取悦异性，只为妖娆自我。香味过于浓艳，便妖了，便俗了。妖是外在的，显性的，不喜欢，太张扬，有些飞扬跋扈。我更喜欢含蓄，喜欢由内而外，自内而生，淡淡的，一缕缕飘出，一丝媚，从骨子里慢慢渗透出来。对，就是媚在骨头里。
      尽管是清幽的香味，还是不敢在平日里使用。择一个无人的夜晚，要有银白的月光，闪亮的星眸，缠绵的虫鸣，袭一身轻薄衣衫，对着镜子，于耳后手腕处，轻触一点，独自迷醉，独自芬芳。
      夜,寂静，有暗香盈袖。