有些味道，真不愿将就。
夏黑葡萄？一颗颗，黑溜溜的，如柔滑硬实的禅珠，紧致，拥挤，皮肉浑然一体。那甜，是箭样的，一箭入心，直截了当，只是，过了头阵的甜，总有一丝酸和涩在箭尾藏着。
“对了，葡萄！葡萄！我们去吗？”一个眼神挑给他。
立刻懂了。“去呗！”没有半分迟疑，“为吃，跑千里，哈哈。”脚下一踩，油门一轰。
闷热的天，下午4:30的太阳依然火辣辣，路边树上的知了扯着嗓子声嘶力竭地咆哮，泼皮般没完没了。不恼，我有空调，有小曲，有西下的金色阳光为我开道。一得意，竟把路选择错了。没事，条条大路通罗马，一路向西，向北，肯定没错。绕几道弯，过几座桥，穿几个庄，都不是问题。
“你说，这个时候了，还有葡萄卖吗？那个老人还健在吗？我们两年没去了啊。我有种不好的预感，我们今天会空手而归……”行至半路，我忽而就惆怅了。是呵，两年，可以有太多意想不到的变数：两年，我把父亲永远地送走了；两年，我把葡萄忘了，忘得干净，忘得彻底，忘得到此刻才惊觉……
依稀记得那年暑假，很偶然的，我路过他的摊，大热的天，一个孤老头子摇着蒲扇在简陋的茅棚里卖葡萄。抱着一颗同情心买了些，不想从此在心里烙上了他的葡萄印。
老人的葡萄园不大，二三分地吧，穿过一条泥埂子就能到达，数得过来的几条垄子上爬满了葡萄架，架里躲藏了一些葡萄，不稀落，也不稠密。看得出，产量并不高。他边剪葡萄边跟我闲聊：葡萄袋子要买就是一沓，你家就一棵，用不了那么多，明年你过来，我送些给你。葡萄小拇指大的时候杀菌，然后上套。那些乒乓葡萄你以后就不要吃了，都是打了很多药水的，没籽的，尽量少吃。老人还告诉我，他儿子媳妇都在北京工作，让他也过去，他舍不得这点田，也觉得身体还行，不能过早成为孩子的负担。一席话，说得我无言，我想起我的父亲，他在无力挣钱的日子里，他最关注的就是屋后的那几分地，盯着的是那地里的蔬菜，他总说，街上蔬菜贵，又打药水，没有自家种的放心。
天下父母，都把一颗葡萄般蜜甜的心捧给了子女。
第二年，家里的那棵葡萄藤繁茂异常。到六月下旬，一串串绿玛瑙般挂满枝头，密匝匝的，煞是喜人。我网购了葡萄袋，在家人的帮助下，给这些小家伙们杀虫，穿衣。忙碌了整整一个下午，总算大功告成。坐在架下，看着垂下的白袋子，想着不久后，绿的紫的红的爬满藤蔓，就觉得整个时光里裹满了香甜。
八月，我们满怀希望回老家摘葡萄。苍翠浓郁的叶子呢？那晶莹剔透的葡萄宝儿呢？难道早已羞了脸躲袋子里娇着不肯见人？可那袋子分明就是无臂僵尸的衣袖，瘪着，耷拉着，在风里飘呀，摇呀，无根的野草般。架下，一群蚂蚁可忙啦！单身的，娶妻纳妾，生儿育女。已婚的，领儿携女，呼朋引伴。这儿一堆，那儿一团儿，每个角落，都有着层层的葡萄干儿候着他们，这日子如此甘甜，光阴也跟着丰润……不忍扰了他们，我选择了默然离开。
再见到老人，告诉他我家葡萄的故事，老人笑了，说，天种人收，自然不理想。天气太干，气温太高，葡萄也要经常浇水管理的……
车窗外，绿色植物快速向后退着，脑海里，往事也电影胶片般飞快向后倒着。“停！倒车！开过啦！在那呢！”兴奋难抑，我猛然大叫。
还是那个老人，稀疏的发，灰白着，面庞清瘦，精神矍铄，一件宽大的汗衫软软地耷着，一把棕榈叶做成的蒲扇闲闲地扇着。光阴在他脸上是静止的，恍惚还是那年初见。还是那个棚，四根稍粗的木棍撑着四边，顶上铺了厚厚一层茅草。棚里几块砖头垒在一块儿，上面担一块木板，摆上几串葡萄，没有名姓，是乡野的丫头小子，个头小小，穿紫着绿戴红的。它们并不挨挤，随性排列，不争不抢，你谦我让，从从容容的模样。每一粒都饱满，每一颗都晶亮。一切都是旧年时光，初心不改，寂静欢喜。
摘一个透明的，只一捏，皮肉就完美分离，嘟上嘴，果肉滑进口腔，一抿嘴，一股奶香立刻传遍每一个神经末梢。田园的草木馨香，葡萄的香甜，都在一瞬间糅合绽放。启开嘴，一两颗浑圆的种子从口腔里射出。他说，这就是小时候的味道。我说：嗲嗲，这么好的葡萄，起个名，把这个棚装饰下，会吸引很多人来的。老人笑笑：不用的，识货人，自然会来！也是，待人接物，删繁就简，持着一颗本心，懂得人无需多言。
回家时，路过大片的荷塘，荷花已经不多了，夕阳揉碎满池金光，偶有红翅的蜻蜓立于瓣上。我说，好想现在就洗了一串来吃着。他笑，不能，极度渴望的时候，只剩下急切，狼吞虎咽，是吃不出味的，味道，在于细品，细品才能入心。
回到家，白瓷的盘，玉润的葡萄。一颗一颗，慢慢儿地，慢慢儿地咽，咽得那甜满屋飘散，飘向遥远泛黄的童年。香甜里，那老人的蒲扇，慢慢儿地，慢慢儿地摇，摇走一寸一寸的光阴，直到，把现在也摇成了回忆。