偶尔，会有提笔的冲动。但，仅仅是偶尔。大多数时候，是不写的。即便写，也是只言片语，不成篇，不谋章。
不写，是有原因的。
身边善思能写的人太多，他们信手拈来，都是佳作，细嚼慢读，字字珠玑，唇齿留香，佩服得我五体投地，羡慕得我直咂嘴。这些人，是为文字而生，为写作而存，是天生的写手。对照着看自己挤出来的艰涩小文，那个羞啊！自卑从骨子里溢出来，藏不住。
其实，很喜欢手指在键盘上跳跃的感觉，可是，那种欢愉是夏日的暴雨，就那么一阵酣畅淋漓，然后，突然就止住了，风也停，太阳也出来了。刚才“哒哒”敲出的几行字，被硬生生扯断，没有了方向，无法延展，那滋味，比挤牙膏来得痛苦多了。若是用笔在纸上写，想是早忍不住揉成团扔垃圾桶了吧。可是，不舍。毕竟，刚才的欢畅是真切的，最要紧的，好不容易难产出来的文字，怎么能说抛就抛呢？要是抛了，岂不是辜负了刚才的美好？再说，每周一篇的博文作业怎么交？没办法，锁紧眉头，拾起来，慢慢抹平，晾开笔，重头来，一遍遍读，绞尽脑汁，一个字一个字地往后刻。真难啊！
这个时候，总会想起“书到用时方恨少”来。书读得少了，那字儿就难出来。这个理儿，谁都懂。
心里明白，要缩短与写手们的差距，唯一的方式便是读书，读书，再读书！于是乎，床头、抽屉、书桌、包里、包括厕所间，都有了书的一席之地。这些书，大多是散文，余秋雨的，林清玄的，雪小禅的，朱自清的。也有小说，经典如红楼，大家如莫言。教育专著必须有些，为人师，提升专业素养，它们必不可少，虽然，通常情况下，它们都在书柜里睡得美美香甜，权且用它们的存在自欺吧。当然了，儿童文学作品也不能少，既可督促儿子看，又可用作休闲放松，最妙的，多翻几页，便多了跟儿子聊天的话题，亲子关系融融，其乐无穷。
闲暇之余，捧起书，寂静的夜晚，捧着书。在书里，一颗浮躁的心，渐渐平静了，语速慢了，目光柔了，看问题的角度多了，心胸也跟着开阔了。一字一世界，一书一天堂。无意证菩提，随性见慧光。读书，似乎成为了一种生活方式。要是哪段时间忙了，没工夫读书了，莫名竟有不安之感。读书，不再是为了能写出点什么，而是，取悦自己，不负光阴。书里的光阴，总是安静、甜美，又厚实。
往书店跑的次数渐渐多了。轻柔的音乐，安静的午后，一杯柠檬茶，一待一下午。心总柔柔。那日，对面坐了一银发奶奶，戴着老花镜，神态安详。她低着头，用手一行行指着，看起来读得并不顺畅，但她专注的样子真的好美！好动人！是什么让她们在暮年的光阴里如此优雅从容？我想，是那一本本散发着墨香的书吧。真希望，我老去的时候，也能这样，让光阴在书里幽香如兰。
窗外，星星早已睡了，只有光阴还醒着，它从书里走出来，一寸一寸，馥馥芳芳，引我走向遥远的梦乡。