那条道，闭着眼都能过。
太熟悉了，那种熟悉，是呼吸一样的自然，不掀波澜。不能怪，路边的风景，早就看够了啊。无非，春风起，桃花开，银杏打开小伞，尔后，会是一片片金黄跳入眼帘，再以后，就是菜籽饱满，渐枯渐黄，最后，各种成色的绿交错混杂。
初夏，微雨。还是那条道，还是漫不经心。拐过前面小弯，就能到娘家了。
远远的，却看见一树淡紫的花，这儿一簇，那儿一团，密密麻麻缀满枝间。近午时分，路上没有行人，于是驱车靠近，手机相机各种拍。临上车了，到底忍不住，仰脖踮脚伸直手臂掐了几株。细看，三朵一簇，聚集而生。每一单枝，都是四个花瓣，均匀打开，似裂开的小喇叭，管状的花蕊由深紫逐渐变淡，清秀淡雅，内敛含蓄，自有一番挡不住的婉丽。车里立刻就香了，浓郁的香，带着雨水的清新，丝丝入心。可不敢嗅太久，怕鼻眼被香黏住，出不来。
这花，没见过。上网一查，居然是楝花。
小时候，屋前可是有好几棵楝树的。调皮的我们，望着满树的小铃铛，馋得慌，以为和葡萄一样美味，打下几颗，背着人偷偷舔一舔，有点涩，牙齿轻轻咬破表皮，哎呀，什么鬼东西，“啊啊啊”乱叫一阵，那苦却不依不饶，不肯只停留在舌尖，迅速蔓延，只一瞬，满嘴满肺都是苦的。伸出舌尖，“呸”上一连串，还是甩不掉。喝水，咕咚咕咚灌下去，总算淡了。再以后，再也不尝了。苦楝子就这么安安全全地高高站在枝头上，我们不尝，连小鸟也不肯吃。风起，满树凌乱，叮叮当当。冬天，赤裸裸的枝条上，叶子早落了，楝树果不肯落，就那么挂着，像极了五线谱上的小蝌蚪，醒目又倔强。
不知从哪天起，我们松软耷拉的皮弓里，多了很多绿色的武器，大小正合适，硬度也绝对，还有弹性，强过小石子千百倍。鸟、树干、屋檐，对方的肚子、屁股，任何一个眼前的事物，都能成为我们的打靶。我们潜心修炼武艺，不再担心子弹短缺紧张。苦楝果，甜了一帮顽童的心。
回家后，把楝花拿给他看，他笑说不认得。告诉他是楝花，一阵惊奇。他也只记得楝果。原来，装了楝果的心，都容不下细小的苦楝花。
他的儿时，在楝树下会摆张桌子，吃完午饭，姐姐就蜷在桌上睡午觉。上高中时，班主任李老师也曾开过一次班会，说是楝树结出的果子很像枣，所以又叫楝枣，楝枣，恋早，早早地恋了，结出的果子就如楝果般苦不堪言。完了，似有所悟，又说，荷花、百合开花都香甜，可莲心、百合都有一丝苦涩，梨花桃花也开，也艳，可没有扑鼻的香，结出的果却很甜。上苍是公平的，前半生甜了，后半生就苦。顿了顿，不忘加上一句：所以呢，晔啊，前半生苦一点，后半生才能甜。听到这儿，我很想笑，为他牵强的教化，可是不知为什么，却又笑不出来了。
再走那条道，总不忘看一看楝树，有花的时候看花，没花的时候看叶和果。
