菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。——题记
停车的道旁，有一排树，高大端正，枝叶浓密华美。这是栾树，不错的。栾树夏日开花，开黄花，一树一树，金碧辉煌的样子。等到夏花落尽，便有蒴果挂满枝头，如盏盏灯笼，绚丽多彩。
说起栾树，很想笑。曾有很长一段时间，我一厢情愿地将合欢和栾树绑为夫妻，合欢为公，栾树为母。这个念头的产生，大抵跟那些雌雄动物有关，雄孔雀有着漂亮的翎毛，一朝开屏，艳惊四座，雌孔雀却羽色灰灰，其貌不扬。野鸭、鸳鸯，包括我们常见的家鸡也都是这样，雌雄相似，一个浓艳，一个暗淡。世间万物相通，动物如此，植物也不例外吧。“母合欢”和“公合欢”一样高大，都是羽状对生的叶片，都在树梢顶端铺排一树粉色的云，只不过，一个是丝绒状的，一个似小铃铛。
在那段自以为是的时间里，我从没有怀疑过自己的想法，偶尔，还会为自己的博通小小得意。直到某天，拍了“母合欢”的照片放朋友圈晒，被朋友点明是栾树，这个错误才得以纠正。虽如此，心下里，还是固执地将栾树归在合欢名下。合，欢，有合，才能欢，才能有真正的欢。一个人的欢，是清欢，多少有点落寞孤单，两个人的欢，才能绵长久远。
今日停车，看黄花满地飘落，不禁心动，走进细瞧，发现肥阔厚实的叶子间，还挂着未曾落尽的果实——圆圆的，似桂圆一般大小，深紫红，油亮光洁。突然就怀疑了，栾树的果子不是这样的啊！
免不了一番查找对比。原来，这是无患子，并非栾树。栾树和无患子都属无患子科，叶子很相像，但花果迥异。又一次错误定义。又一次为自己的浅薄擦汗不已。
无患子俗名“鬼见愁”，佛教称其为“菩提子”。关于无患子，民间还流传着一个故事。相传漳州有一位老妇女，常年吃斋念佛，每天烧香跪拜菩萨，一年四季，从不间断。有一年春天，漳州连降大雨，山洪暴发。当大水冲到这位老妇女门口时，突然从天上掉下一粒无患子，落地生根开花，大水便绕道而走。别人的家被大水冲了，老妇女的家平安无事。从此，家家都在自家门口前种一棵无患子树，用来消灾驱难，保佑平安。
其实，这世间，哪里有菩提。所谓的菩提，只是心中执念。
妙玉在栊翠庵带发修行，可谓天天转经筒，时时拭菩提。贾母带众儿女到庵里品茶，刘姥姥喝过的成窑杯，妙玉嫌脏，扔于外面，不让拿进来。可见，妙玉心中的菩提，不是真正的菩提。真正的菩提，是怜悯，是慈悲，是纵使历经劫难，也依然深爱这世间。最后，妙玉身陷淖泥，欲洁未曾洁。曹公这样写，除了悲叹红楼女子的命运，也有对真正的修行的反思吧。
与其转经筒，拭菩提，不如，持一颗素心，看花，看云，看山，看水。心若有菩提，处处见花开。亦如此刻，细碎的无患子花，小黄米似的，簌簌落着，落在路牙边，落在草丛里，落在污浊的垃圾旁。一切，都是本来的模样。