他从灯下走过，一缕细微的白光在他头顶浮现，晃得我有些恍惚，很久我才意识到他正在老去。不过他对我的爱意却丝毫不减，随着那杯水的热气悄悄弥散开来。

那天，刚一回到家，我就走进房间，关上门，随意地将书包放在地上。坐在书桌前，双手用力揪着头发。良久，我才站起身来，去拿今晚的作业。

我正面临即将到来的一次大考，陷在压力的漩涡中无法自拔。每天紧张又密集的学习常常令我疲惫不堪，整个人仿佛被掏空了一般，精神一直高度紧张着，这几天都是硬撑着度过的。

今夜依旧如此，连月亮都打着哈欠躲进云层休息去了，我却还在挑灯夜读，一刻也不敢停下，笔尖刷刷地划过纸面，留下一道道黑色的印记。喉咙愈发干涩，我却始终不愿起身去倒水。

煎熬之时，房门突然被推开，我不耐烦地抬头，父亲一手拎着水瓶一手拿着杯子走了进来：“学习这么用功，身体也得爱惜才是呀！”他一边唠叨着一边将杯子放在桌上，提起水壶拔开塞子，优美的弧线自上而下倾泻，伴随着股股热浪争先恐后地跃进杯中。那声音比震耳欲聋的瀑布声更温柔，比潺潺流动的溪水声更缠绵。父亲倒水时神情专注，像在演奏一首动听的交响曲。开篇的奏鸣曲是欢快的水流“哐”的一声撞到杯底，气势磅礴；过渡的慢板乐章是舒缓的，流水淙淙，给人以极佳的沉浸体验。紧接着的是小步舞曲，滴滴答答，如跳跃的舞步。最后，父亲以平淡的话语作为乐曲的收尾：“趁热快喝了。”我愣了愣神，整个人被这声音沉浸着，莫名地，心绪平静了一些。

我轻轻地捧起水杯。杯中水微微荡漾着，依稀倒映着头顶的缕缕灯光，好似父亲那点点入微的爱意。我将嘴贴近水杯，啜一小口咽下，那温度适宜的水如春雨般滋润了我干哑的喉咙，而后迅速传遍身体的各个角落。我舒服地缓了一口气，抬头间，父亲眼角来不及收回的柔柔笑意跃入我眼底。见我发现，父亲立刻收起笑意，撂下一句：“别太晚，早点睡。”拎着水瓶转身离开。

目送着父亲出门，我烦躁的心情顿时一扫而空，带着活跃起来的思维，信心满满地投入题海中，仿若是在山重水复中觅见柳暗花明，难题很快被攻克了。

再次望着父亲送来的那杯水，我的嘴角不自觉地悄然上扬，水还冒着一丝细微的热气，热气缓缓上升，然后弥散开来，飘荡在房间里，就像父亲对我的点点爱意包裹着我的全身。

一天又一天，父亲不断给予我打败生活中各种小怪兽的力量。一年又一年，我在那娴熟悠长的倒水声中慢慢长大。一次，我望着迟迟没有被推开的门，想起母亲说他最近很忙的话，突然想为父亲做点什么。我来到厨房，一边想象着父亲平日倒水的动作，一边小心翼翼地拿起热水瓶，热水“咚隆”一声碰到杯底，而后便是匀速和谐的哗啦哗啦声，眼看水过半后，我放慢了倒水速度，水流变小，曲风顿时又从厚重转为清脆欢快。若说父亲的倒水声是熟练明朗的大调，那我的倒水声则是笨拙青涩的小调。轻抿一口，水温刚好。

我始终记得当我将水递给父亲时，他眼中的点点星光以及眼角漏出来的笑；我也记得捕捉到的父亲根根发白的鬓发以及额头上深深的皱纹；我更记得，升腾着的热气中弥散开来的沁人心脾的暖意。