手机屏幕在掌心发烫，群里“决赛名单公布”的消息像悬在心头的钟摆。我深吸一口气，指尖颤抖着点开图片，儿子的名字赫然在目，瞬间照亮了眼眶。窗外春风吹过树梢的声音，突然变得清晰，恍惚间，那些为比赛奔忙的日夜，都化作了此刻眼角温热的潮意。
还记得校级比赛时的场景。别的孩子身后都映着精心制作的PPT，动态画面随着朗诵起伏，搭配着悠扬的背景音乐；有的甚至穿着演出服，妆容精致得如同小明星。而我只给儿子准备了一张简单的图片。他攥着衣角，委屈的声音里带着鼻音：“妈妈你都不把我的事放在心上。”我蹲下身，双手扶住他的肩膀，认真地看着他的眼睛：“真正的力量藏在声音里，我们不搞这些虚的，就靠实力证明自己。”那天他站在聚光灯下，没有华丽的背景，没有炫目的特效，仅凭清亮的嗓音和专注的眼神征服了评委。
当得知进入集团复赛，我才真正意识到这场比赛的分量。我们开始一遍又一遍地打磨稿子，逐字逐句地推敲，反复调整停顿的节奏。为了找到最契合的背景音乐，我在深夜的书房里，听了一首又一首曲子，直到耳朵发麻。每一次练习，儿子都全神贯注，他记忆力惊人，新稿子很快就能背熟，但仍会为了一个语调、一个手势反复琢磨。有时练到口干舌燥，他也只是喝口水，便又投入到练习中。
复赛当天，我带着他去化妆。坐在车上，他突然转头看向我，眼神清澈而明亮：“妈妈，我喜欢你这样对我‘负责’的样子。”那一刻，我的心猛地一颤。后视镜里，他的睫毛在阳光下投下细碎的影子，原来在他小小的世界里，早已感受到了我的用心，也懂得了我看似“不重视”背后的良苦用心。复赛的评委问答环节，成为了最难忘的一幕。我在台下不禁为儿子捏了一把汗。他起初的回答略显生硬，察觉到不妥后，迅速调整。那一刻，我看到了他的应变能力，更被他后面真挚的话语所打动。“我的父母希望我以后有更好的生活，他们对我付出了很多，对我也很严厉，但我知道他们才是最爱我的人。”他的声音渐渐哽咽，眼泪在眼眶里打转。看着台上那个努力表达对父母爱意的小小身影，我的心瞬间被触动。走下台时，他泪流满面，而我竟也在不知不觉中湿了眼眶。原来，在我眼中那个大大咧咧的孩子，内心如此细腻，他早已将我们的爱铭记于心，也懂得了我们严厉背后的良苦用心。
回家的路上，夕阳的余晖洒在我们身上。我看着身旁的儿子，心中满是感慨。这场比赛，不仅让他收获了荣誉，更让我们彼此读懂了对方。那些在字句间打磨的时光，那些在泪水中流淌的情感，都将成为我们生命中最珍贵的记忆，永远闪耀着爱的光芒。