报告厅里的掌声像涨潮的浪，专家妙语连珠的互动掀起阵阵欢笑。人在此处，神思却无一刻不悬于彼方：频频点开手机，问父亲儿子可曾上场，再问老师评点如何。焦灼如细密的针尖，刺在心上，只得一遍遍点亮屏幕又熄灭，像盲者徒劳摸索着光的开关。
待名次揭晓，我拨通丈夫电话，指尖微颤着告诉他孩子未入三甲。他竟只平平道：“挺好。”我心头失落的湖水渐涨，他却浑不觉察，只问：“谁去接孩子？”“我去接。”——我脱口而出。想第一个迎住他，细细端详他脸上每一丝表情，再轻轻抚平他可能存在的褶皱。
暮色漫过校门口的合欢树时，终于望见儿子捧着奖状和奖杯走出来，脸上无云。他利落地跳上电瓶车后座，手臂环住我时带起一阵风：“今天比赛结束，好几个女生都哭鼻子了。”我忍不住问：“那你呢？”他坦然道：“我对自己的表现挺满意的。没进前三，说明我还有提升的空间。”这话如清风拂过，倒吹动了我心底微微的涟漪。先前丈夫那轻飘的“挺好”，此刻竟显得空洞；而孩子坦然面对落第的心胸，却如磐石般沉着坚固。孩子目光所及之处，早已越过了名次的篱笆，他正向着更远的天空张望。奖杯在书包里轻轻颠簸，仿佛在说：所谓荣光，并非只刻在奖杯之上——它更在少年人面对得失时，那坦荡明亮的眼睛里。
回到家，大班的小女儿正趴在桌边画涂鸦。我指着哥哥的奖杯问她：“哥哥得了奖，你以后也能拿到吗？”她抬起头，睁圆了大眼睛，认真道：“可以啊，但是——”她顿了一下，小脸写满严肃：“你要培养我。”这四个字如石落静水，我一时愣在那里。她见我怔忡，以为未懂，又认真地补充：“就像种花一样，你要浇水、要晒太阳，我才能长大开花拿奖杯呀！”童言无忌，竟锋利地剖开了一层我未曾细思的果核。我望着女儿稚气的脸庞，又瞥见儿子正小心擦拭他的奖杯，灯光下，那金属的棱角闪着微光。
厨房里，我默默切一只西瓜，红瓤黑籽，汁水淋漓。女儿的话仍在耳边回响，像几粒坚硬的西瓜籽，不经意间硌在心上，让人坐立难安。原来孩子心里，早已默默埋着期待的种子——她笃信自己终会开花，只要求这园丁莫要疏忽了灌溉。
我递一片西瓜给女儿，她欢喜地啃着，汁水染红了嘴角。她满足的小脸映着灯光，浑然不知自己随口的话语，正如何搅动着母亲的心池。儿子在自己的房间背诵今天的课文，声音清澈而稳定。两个孩子，一个已学会在得失间安顿自己，另一个则用最天真的直白，索要着成长的阳光雨露——这成长之路，原非孩子一人的跋涉。
夜深了，窗外的月光流泻进来。女儿熟睡的小脸安宁如初绽的花苞，儿子枕边还摊着那本《狼王梦》。我凝视着他们，忽然彻悟：孩子的生命自有其坚韧的根脉与伸展的渴望。为人父母者，有时竟如懵懂的学徒，反要借由孩子澄澈的眼与无忌的言，才重新识得这世界朴素的法则——所谓培养，不过是蹲下身来，倾听那生命本身向上的声音，然后奉上陪伴的微光。
这功课没有名次，却远比任何奖杯更需日日修习，永无止期。