每个周末，我和老公都会陪儿子去坝口鱼汤刀面馆，稀里哗啦地，连汤带水地，喝完三两面。
老公和儿子特别钟情于这鱼汤刀面，儿子则似乎进入痴迷的状态，正在发育长身体的他，三两面条都不能填饱肚皮，如果来得比较早，可以抢到一碗鱼汤馄饨。
这鱼汤面馆该有多么神奇啊！
说来也怪，北大街这地儿，五六家面馆，牛肉面、长鱼面、刀面、锅盖面，花样不少，但就数这家的生意最红火。先看这面馆的门口的车吧，自行车、摩托车、电动车错落有致地排列着。面馆门口右侧，居然用方凳排成一排，里面没有座位的人，直接就在门口，坐在小板凳上，呼啦呼啦吃起来。还有人捧着面碗，站着三下五除二地直接干掉一碗。这架势这场面，让一旁清冷的锅盖面店情何以堪啊！
面馆里面呢？更是人头攒动，站着等座位的，吃完了起身走的，收拾碗筷的服务员。
店内光线并不敞亮，没有空调，夏天的时候，挂在墙上的电风扇吃力地呼呼着，一进里面，就感觉到一股热气。
热又怎样？
人多又如何？
环境嘈杂又咋的？
吃的就是这个热乎劲儿。
小八仙桌，上面放着筷筒、醋瓶、辣椒瓶、白胡椒粉、一碗蒜蓉，桌面已经坑坑洼洼，黑色的污渍深嵌在沟槽里。前面的吃完了，伙计里面用抹布呼啦抹一下，捧上自己要的咸菜小碟或生姜丝小碟，赶紧坐下来，享受自己的早餐吧！
吃这样的早餐就不用讲究太多了吧！这才是老百姓的早餐！老公说，也有不少当官的来吃的。市长、区长、局长、校长，来这里吃面的多的是。
十几年了，自从这家面馆搬到这里，里面的陈设没有任何的变化。一位吃面的中年男子慨叹道。
儿子问我，这家店已经开了多少年了？我真的答不上来。我上中学时，这家店就存在了吧！多少年，我不清楚。应该有了三十多年了吧！
在姜堰这个小城，一家面馆能开三十多年，凭的什么生意经啊？！
老板个头不高，肚子不小，黑黝黝的皮肤，嗓门特别浑厚，总是会在嘴上叼着一根牙签，大声地朝着下面条的师傅和里屋煎鸡蛋的师傅吼道：“二两一个鸡蛋。”儿子进了店门，老板咬着牙签，神秘叨叨地凑在儿子耳边：今天还剩下最后一碗馄饨，孩子，你来得真巧！
儿子喜不自胜，找到座位之后，告诉我，老板记性真好，只一次就记得我还要再加一碗馄饨。
来这里吃面条的都是常客，几十年的常客。
来吃面条的人，一拨又一拨，经常是瞅准了快要吃完的人，然后拿了一双筷子站在一旁等，吃完面条抹抹嘴巴，赶紧闪人。伙计们赶紧收拾了碗筷，然后很安心地坐下来，恭敬地等待自己的面条。
儿子仔细研究了这鱼汤面的秘密，鱼汤要浓厚，面条要劲道，一定要是野生鲫鱼汤，一定要是刀面。下面条的锅子一定要大，火力要足，面条下锅后滚了就上来！
这鱼汤究竟是野生鲫鱼汤还是长鱼卡炖的汤？这一句不重要了，只要这鱼汤味道够浓够鲜够醇就行！
儿子在我耳边絮叨着：这就是这面条好吃的原因！还有就是老板记性太好了，他记得每个来吃面的人的具体要求，哪个要豆浆，哪个加肉丝，哪个要煎鸡蛋，哪个是二两，哪个是三两。只有我，要二两面条加一碗馄饨！所以他一下子就记得我啦！那次馄饨卖完了，老板给我加了一些面条，没有要钱。那次爸爸再去续碗面条，老板只收了一块钱。这就是老板的生意经！
我瞅着老板，咬着牙签，大汗衫已经湿透了，一条橙色的毛巾搭在脖子上，不时抓来一角擦把汗，扯上一段卷纸给那个正在剔牙的老头，“张爷慢走啊。”
我们的面条来了。
热气蒸腾，青色的蒜花随性地洒在面条上。
儿子冒出一句话：这就是氤氲着的白汽吧？