花解语，鸟自鸣。生活中处处有语言，不同的语言打开不同世界，比如雕塑、基因等都是语言，还有有声的、无声的语言。语言丰富生活，演绎生命，传承文化。请以此为话题，写一篇不少于800字的文章。题目自拟，题材不限，诗歌除外。
苦涩不会言语
这世界上，很多苦涩，只有自己知道。
我把我的童年，说给你听。
还是早晨四点的光景，父亲和母亲就已经窸窸窣窣起床了。我听见汲水的吊桶噗通一声掉进深深的井里，哐啷哐啷地撞击着井壁，然后父亲捧起桶里的水，稀里哗啦地刷牙、洗脸。
趁着早晨的一点凉意，父亲要去码头挑砖块。
母亲已经在喊哥哥和我起床：“两个人赶紧洗脸刷牙，帮你爸爸去捧砖块，今天你爸爸要送五千块砖给南边的工厂里。”
我和哥哥极不情愿地从床上爬起来，几乎是闭着眼睛站在井边的吊桶前，掬一捧清凉的井水，唤醒完全沉睡的梦境。
父亲捧着一碗昨晚的剩粥，蹲在井边的石凳上，就着碗边的一点咸菜，几乎没有用筷子，就呼啦啦地喝完了。
父亲起身把碗丢给正在洗衣服的母亲：“今天早上，稻田的杂草要拔完啊！还要按照昨天广播里说的，要治虫了！不然今年的稻子没有收了！”
母亲抓起地上的肥皂，往搓衣板上的衣服上几个狠狠的来回：“得让丫头帮我，我不认识字啊！怎么调农药？丫头识字的！”父亲喝一口井水，咕噜咕噜漱口，对着院子吐了一地：“等丫头搬完砖回来，和你去田里。”
哥哥在一旁嘿嘿地笑了。
父亲板着脸，对着哥哥大声呵斥：“你今天一直给我搬砖。你妹妹搬砖回来帮你妈去田里治虫。”哥哥就恨恨地使劲用筷子拨着碗里已经没有了的粥汤，然后踢我的脚，示意我快些喝粥。
任务分工完毕。父亲拖着板车，我和哥哥跟在后边，趿拉着塑料凉鞋，去河边码头。
太阳才刚刚露出一点点红红的光，诱人得像是个大肉圆。
到了码头的时候，父亲的工友们都已经到了。
看到我和哥哥，三伯对着父亲发话了：“这么早，你把孩子都弄来了啊！不让他们多睡一会儿啊？我们都没有带孩子来搬砖。”
父亲转过身看看我，再看看哥哥，又转过去看看停靠在码头边的船上满满的一船砖块：“孩子也要帮着大人多干些活儿，不能放个暑假就在家里玩！”一句话，硬邦邦地砸在地面上。一旁的几个工友摇摇头：“只有你舍得让这么小的丫头来搬砖！”
我知道，那几个大伯都舍不得我和哥哥。
打小，我和哥哥都是多灾多难的，两个人都是体弱多病。所以父亲一直坚信，我和哥哥需要多多锻炼，才能强身健体，他也一直认为我和哥哥只有尝过了劳动的坚信，才会知道要好好学习，才能跳出苦难的农门。
于是，大家都不再说话，开始挑砖块。
父亲要把船上的砖块，用挑砖的框子，把砖块四个一组摞整齐了，挑到岸上的板车上，运送到南边的厂子里。我和哥哥要做的活儿，就是帮着父亲，从船上搬砖送到父亲手里，父亲直接摞好砖块，这样我们的工作效率就快了很多。多拉一车砖，我们可以多拿五块钱。
码头上只有高一声低一声的号子声，还有砖块碰撞地面、船舱的声音。
工友们都在暗地里较着劲儿，都想比别人多拉一车砖。
哥哥比我大四岁，他捧四块转，我捧两块砖。连接着船与码头的，是一块只有30厘米左右的跳板，走在上面晃晃荡荡。那时的我和哥哥似乎不知道畏惧，光着脚丫在船舱和跳板上来回穿梭着，那些砖块的碎屑和脚底板之间的磕碰，似乎都没有疼痛的知觉。
我和哥哥也知道疼，但是我们都不敢说，因为严厉的父亲也是和我们一样赤着脚，踩在路面上。父亲还要拖着四五百块砖，一步一步拉到南边的厂里，从码头到厂子的距离，隔着好几公里呢！
工友们也都是这样，大家都不喊疼。
渐渐地，我发现，我可以捧起三块砖！
哥哥说：我能捧五块，六块都没有问题！
父亲一言不发地往板车上摞砖，很快装满了一车，他把夹砖块的夹子往车顶一扔：“这一车你帮我在后边推，你妹妹继续搬砖，下一车你妹妹帮着推车，你留在这里搬砖！你们俩交换！”
哥哥就光着脚丫，弓着黝黑的瘦弱的脊背，在后边帮着推车。
我就留在了码头，继续一声不吭地捧砖块，摞砖块。
天真的很热，才是七点多的样子吧，码头边树上的蝉早就已经聒噪着絮叨着，仿佛全世界只有它们知道热，知道累。
我看着船舱里的砖块，它们整整齐齐地铺排着，一个接着一个，每一块砖似乎都在惊叹我虽然这么弱小，却能一下捧起三四块，它们龇牙咧嘴地等着我去挨个地捧起它们，抱起它们，给它们重新寻找新的安身之地。
我抱着砖块，只是隔着一层汗衫，它们紧紧地蹭着我的肚皮，很疼很疼。我的手指缝里都是红色的砖粉，我抹一把额头的汗，我猜想我的脸上一定都是红色的印记，那是劳动者的样子，我看到工友们的脸上都是这样。他们都没有人取消对方的花脸。
三伯看见我的样子，他放下手里的担子，唤我过去：“我的丫头成三花脸啦！”河边的水亲吻着码头，他拉着我到河边，扯下脖子上的毛巾，在水里哗啦啦地沾湿了，拧干了轻轻地给我擦脸。
那股清凉，静悄悄地酥酥地绕在我的心间。
“去吧，丫头！慢着点儿！”三伯也呼啦啦地擦了一把脸，然后把毛巾往脖子里上一绕。
父亲和哥哥回来了！
哥哥手上居然举着一根红豆的冰棍儿！
那红色的冰棍包装纸，像是胜利的旗帜一样！
哥哥把我拉到树荫下：“一人一根，我的吃完了！你的这根快化了，赶紧吃！”
我看着哥哥亮晶晶的眼睛，接过往地上不停滴水的棒冰，那红色的冰棍纸里，包裹着一块已经要融化了冰！哥哥看着我慢慢剥开纸，“快吸一口！都化了！”我狠狠地吸上一口，那种冰凉，那种惬意，快速地穿越了我所有的血管，直抵心脏！
“甜不甜？”哥哥捧着五块砖，站在我面前，咽了一口口水。
“甜！你要不要再吃一口？”我递过冰棍，送到哥哥嘴边。我以为他是想要谢绝的，但是他咬了一口，不大不小的一口。
我有些舍不得，却没有说。哥哥嘿嘿地笑了。
“爸爸，你要不要吃一口？”我把冰棍送到父亲嘴边，父亲头也不抬地摞砖：“我不吃这个，你吃完这个回家帮你妈妈去田里治虫。”
我蹲在树荫里，仔细地吮吸着甜甜的冰棍儿。
父亲闷声不响地走到码头旁边的自来水龙头旁，把嘴套在了水龙头上，咕咚咕咚地喝了好几大口。
我慢慢地往家走，手里还捏着那个冰棍棒棒。多积累一根棒棒，我就多了一个玩具了！
到家时，不识字的母亲已经准备好了农药、器具，等着我和她一起去田里拔草、治虫。
稻田里的青蛙在呱呱地叫唤着。