人如果没有切身经历过生离死别，就不会真正知道活着的人是多么的重要，更不会懂得珍惜了。
外公的突然离开，让我第一次体会到生命的脆弱。甚至在当我听到这个消息时，觉得表妹在咋咋忽忽，夸大其词而已；甚至在我见到躺在冰棺中的外公时，以为是他们搞错了，他只是睡着了而已（这种想法一直以为只是小说家胡编乱造忽悠人的，原来真的会有这样的想法）。
因为外公的突然离开，让我的人生中那个画面定格了，成了永远的遗憾。寒假结束了，我又要带着行李回学校去了，我坐在老爸的电动车后座上，半路，我看到了站在田埂上的外公，穿着厚厚的棉大衣，大衣像是太重了，压得外公走不动路。我心里犹豫着是否停下来和外公聊几句再走，可是我觉得下次回来，聊天的机会多得是，今天算了吧。印象里，那天天气灰蒙蒙的，我坐在车的后面，看见外公的身影渐渐在我的视线里远了，模糊了……
在我的印象里，关于外公的故事很多，他年轻的时候，被拉去打仗，他很害怕打仗，就偷偷跑了回来，后来总是被别人笑话是逃兵。外公是个十分严厉的人，我听妈妈讲，她小的时候，只要和小舅打架，就会被打，不过是小舅挨外公的打；外公的院子里有一棵苹果树，它是一棵很不给力的树，但是外公没有把它解决掉，有一年，它终于戏剧化地不多不少地结了一个苹果，外公每天像看宝似的看着，可是有一天，邻居家一个调皮的小男孩爬上树摘了那只苹果，外公气坏了，拿了根长棍子追出去……我、弟弟、表妹，我们的游泳技术都是外公教会的，我们学的很快，不知道是因为我们聪明还是因为外公太严厉。夏天到了，我们盼望每一天下午的时光，因为在那段时光里，我们可以在水中尽情地展示我们的本领。外公总是放一张藤椅在东墙的阴影里，一边听收音机里说书先生说书（那说书先生的调调特别怪，我从来没听懂过他在说什么，可是外公特喜欢，我那时想等我长大了给他买一好的收音机，让他想听什么就有什么），一边看着我们这一群孩子游泳；快乐的时光总会很短暂，还没尽兴的时候总会被外公叫上岸来，我们坐在阳光里晒干身体，外公这时就开始炫耀他的博学来，给我们讲田螺姑娘的故事：有一个年轻人，家里很穷，家里的水缸里养着一只田螺……每一天当他出去劳动时，田螺就变成个漂亮的姑娘出来给他做好饭菜……有一次年轻人躲在门后面看到了田螺姑娘……后来他们就结了婚成了夫妻……他每次都只讲这个故事，可我们还百听不厌。后来我每一次看到田螺就特喜欢，觉得把它养在水缸里，说不定有一天……后来，我们都上学去了，到外地上学去了，突然的一次，我发现外公老了，行动变得笨笨拙拙，说话也慢吞吞的，一点也不像以前那么严厉，大嗓门儿了。
我总觉得等我长大了，有很多的事要为外公做，可是他却在此之前离开了……
不会再有对外公的眼泪了，眼泪早在外公被推进火葬场火葬时流尽了。
我以为时间久了，伤心也都不会了。