九点半光景，夜渐渐静了。
趁着晚风缓步出门，去接晚自习归家的儿子。姜堰的夜，热闹而温婉。满城灯火融融铺开，长街通亮，楼宇映着流动的光影。小城一日日繁闹起来，层层叠叠的人间烟火，把沉沉夜色烘得暖融融一片。只是人间灯火愈是璀璨，天上的星光，反倒显得黯淡了。
抬眼望去，墨蓝色的天幕清旷辽远，却又透着几分空落。细细寻看，天际只悬着疏疏几粒星星，光影浅淡，怯怯地隐在灯火之后，几乎要辨不真切。望着这寥寥疏星，思绪便悠悠地落进了旧日的夏夜里。
儿时乡下的夏夜，自是另一番情致。
白日里积下的暑气久久不散，待到暮色四合，地面依旧蒸腾着热气。屋内闷得人坐不住，吃过晚饭，家人便搬出两张老旧竹床，摆放在院子通风的檐下。一桶刚从村口古井中汲来的井水，清冽甘爽，细细泼在竹床的纹路间，也泼在滚烫的泥地上。
井水带着地底沁出的寒凉，触到竹面与泥土，立时漾开一片湿凉。晚风轻轻一吹，满身燥热便消散无踪，竹床也浸出一派清浅凉意。我们姐弟三人，总急着奔过去，笑着闹着，争先躺卧下来。
竹床脚下点一盘蚊香，一缕轻烟袅袅升起，缓缓漫向四周，驱走了扰人的蚊虫。长辈坐在侧边，一下一下摇着蒲扇。阵阵凉风徐徐掠过，吹走暑热，也吹散了白日里各样的烦忧。院里闲话轻软，皆是家常琐事，平淡，安然，又踏实。
那时候总觉得天格外低，星星也格外亮。
夜色浓了，漫天星星浩浩荡荡缀满长空，密密匝匝，莹亮细碎，恰似一把碎玉撒落在苍穹。仰面躺卧，清辉满身，天地清朗，晚风悠然。
幼时学过《数星星的孩子》，知晓张衡独坐长夜、细数星河的故事。我也学着他的模样，仰头一颗一颗数星星。可星河错落纵横，看得久了，便渐渐乱了次序，眼睛也微微发沉，只好笑着作罢。心里也慢慢懂得，这般静对长夜、细数繁星，最是需要一份从容与沉静。
望星久了，母亲便抬手指着天际，缓缓讲起古老的传说。那横亘在夜空里、朦朦胧胧的光带便是银河，两岸遥遥相望的两颗亮星，便是牛郎与织女。晚风拂过耳畔，伴着温柔的话语，遥望迢迢星河，心底便盛满了夏夜独有的浪漫。
后来凭着课本里学来的知识，我总爱在夜空里慢慢辨认星座：弯弧舒展的北斗，轮廓分明的猎户，身姿轻盈的天马……星光落满眉梢，虫鸣萦绕耳畔，乡间的夏夜，简单澄澈，安宁静好。
岁月缓缓流淌，故乡渐渐远了，这座异乡小城倒成了日日栖身的归宿。
如今灯火万家，日子安稳妥帖，再不见旧时庭院的闷热与简陋。可抬头仰望，记忆里浩瀚无边的星河，终究难再寻见。人间愈是繁华热闹，天上的星河，便愈显得清寂寥落。
晚风还是当年的晚风，只是身下再无微凉的竹床，院中再无此起彼伏的闲谈，头顶也不见了漫天璀璨的星斗。
想来我们心心念念的，从不是天上的星辰。
是星光笼罩的农家小院，是家人围坐、笑语盈盈的夏夜，是那段再也回不去的寻常时光……
夜色愈发深沉，长街灯火连绵不绝。天边几粒疏星静静悬着，默然无言。
而那年星河满院、清风相伴的夏夜，就这般静静停泊在岁月深处，温柔，悠远，再也无从追寻。