午后三点，院里那株老梧桐先撑不住了。叶子卷成一只只焦黄的拳头，齐刷刷朝向天空，像是攥紧了什么不肯松开。日头把空气晒成一块透明的琉璃，扣在这方小院里，一丝风也透不进来。我坐在廊下，手里的书翻了三页，一个字也没读进去。
就在这时，蝉声从稠得化不开的绿荫里渗了出来。
起初是怯怯的，疏疏的，像新学琴的孩童生涩地拨弄弦索，不成曲调。可一过未时，经毒辣的日头再一蒸，这声音陡然得了势，密密、急急，汇成一片声音的潮，从四面八方涌来，将人整个儿淹没。“知了——知了——”，尾音拖得长长的，带着金属的脆亮，又似无数细碎的热芒，轻轻拂过耳膜。
心里原是有些烦的。日子久了，却也慢慢习惯。仿佛这声响本就是夏天的一件旧衣裳，年年都要披上。我丢开书，闭上眼静心去听。蝉声不再是混沌一片，分出了远近高低。近处声声清晰，带着薄翼振动的细微颤音；远处渐渐含混，和风声、叶响交织相融，界限模糊。
读法布尔笔下的蝉，在潮湿黑暗的泥土之下，蛰伏数载甚至十数载，熬过无尽孤寂，只为换来一季短暂的歌唱。从前读到此处，只觉悲壮；此刻听来，那嘶鸣里，或许也有几分不为人知的从容。
那蝉声，不由分说地把我拽回童年的暑假……
那时的夏天，总觉得漫长没有尽头。午觉醒来，竹席上印着后背的汗渍，像一张模糊的地图。趁大人还睡着，我们溜出家门，顶着烈日四处疯跑。捉蝉，是夏日里头等乐事。
寻一根长竹竿，铁丝弯成圈，缠上蛛网。蛛网要选老墙角落积了灰的那种，黏性才够。一件捕蝉的利器便成了。循着鸣声蹑足树下，大气不敢喘，在枝叶间细细搜寻。蝉生性警醒，稍有动静便戛然而止。人和蝉，就这样静静对峙。有一回我仰头太久，脖子酸得撑不住，刚一动，蝉便“倏”地飞了，甩了我一脸凉意。待它放松警惕再度啼鸣，我们才缓缓伸过竹竿，对准翅膀猛地一按。羽翼扑棱挣扎，伴着一声惊恐嘶鸣，到手的我们满心得意。
孩童尚不懂何为悲悯，只把捕蝉当作漫漫长夏里最尽兴的消遣。
如今回望，那份天真的残忍，想来别有一番滋味。我们的童年，何尝不像蝉？肆意喧哗，挥霍欢愉，以为快乐源源不竭，却不知那也只是人生短短一季盛夏。
不知从何时起，我不再捕蝉。许是褪去稚气，许是心事渐多，许是慢慢读懂了离别。就这样，我和那个举着竹竿的少年，慢慢走散。
古人也爱听蝉。骆宾王身陷牢狱，写下“露重飞难进，风多响易沉”，蝉即是他自己。柳永笔下，“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，黄昏长亭，声声寒蝉，将离别的哀愁铺得淋漓尽致。
蝉声还是那个蝉声。只是听的人，各自揣着各自的心事。
于我而言，既没有蒙冤的愤懑，也没有断肠的离愁。漫上心头的，只是一缕无处安放的怅惘。像立在大河桥上看流水，上游的湍急已然远去，下游的开阔尚未抵达。脚下这一段水面，平而舒缓，却深不见底。回头遥望来路，河面蒙着一层蒙蒙水汽，看不真切。
四十余年光阴，棱角磨去几分，心性也慢慢沉静下来。去年冬天，翻出一张旧照片，那笑容依旧熟悉，只是隔了一层什么似的，心里竟不起一丝涟漪。那一刻的平静——我不愿多想。
蝉鸣依旧如期而至，固执而热烈，把短暂生命唱成盛大的歌。它们只是顺着生命本能，完成属于自己的轮回。而人却常常思前想后，计较得失，少了这般热烈纯粹的勇气。
日头渐渐西斜。
蝉鸣也随之稀疏倦怠，不再是午后雄浑的合唱，零零落落，一声又一声，带着留恋的颤音。好似盛宴散尽，独留歌者，在空旷之中做最后的低吟。
我走到院中。梧桐的影子拉得很长。树干上悬着一枚蝉蜕，薄而通透，在落日下恍若琥珀色的梦。指尖轻轻一碰，蝉蜕脆生生裂开，薄壳簌簌零落。那鲜活的生命，大约是去了别处的夏天，只留这空空躯壳，证明它曾来过。
晚风吹过来，裹挟黄昏浅浅的凉意。梧桐叶子哗哗翻动，像是挽留即将落幕的白昼。
院墙外，忽然传来一阵孩子的笑声。清脆、急促，忽远忽近——大约是谁家的孩子，正在追一只飞远的蝉。那笑声穿过斑驳的砖墙，穿过层层叠叠的梧桐叶，和即将散尽的蝉鸣叠在一起，竟分不清哪个更旧，哪个更新。
我忽然想：或许每一个不再追蝉的人，都曾是一个追蝉的孩子。而此刻追蝉的孩子，将来也会在某一个午后，站在另一棵梧桐树下，听一只蝉，想一个人，或者什么也不想。
我转身回屋，合上屋门。窗外，最后一声蝉鸣也落了，孩子的笑声也远了。
我关上窗。窗台上的蝉蜕还在，空空的，盛着一小捧西斜的光。