教学楼前有两棵桂花树，一左一右地站着。平日里谁也不大留意它们，叶子密密匝匝的，绿得有些发闷，风过时窸窸窣窣地响上一阵，也就算了。可一到秋天，它们忽然就变了样子——满树金黄，细碎的小花像米粒，一簇一簇从叶腋里挤出来，香得那样不管不顾，仿佛攒了一整年的劲儿，非要在这几天里全使出来不可。
前些日子桂花开得正盛。每天从树下过，那香气便追着人跑，像一层暖融融的纱，轻轻覆在脸上，拂也拂不掉。我从案上作业本里抬起头，脑子闷闷的，被这香气一裹，不由得站住。抬手在脸前挥了挥，香气挥不散，索性深吸一口气，让甜香缓缓漫进肺腑。同事们碰了面，话不过三句，总要拐到桂花上去：“今年开得格外好呢。”“可不是，香得人心里软软的。”也有人不接这话，先说“食堂今天的菜咸了”，走几步，又折回来：“不过那桂花是真香。”连平时最不爱说话的老张，也站在树下仰着头，半晌说了句：“这树怕是成精了。”大家都笑。笑声和着花香，在秋日的阳光里飘散开去，悠悠荡荡的，久久不肯落地。
昨天午间刷手机，无意间刷到一段桂花雨。镜头对着树下一方青石，金黄的桂花正扑扑簌簌往下落，不急不缓，像是谁在天上捏了细碎糖霜，一点点撒下来。声响极轻，几乎要被背景里的鸟鸣盖过去。
就是这细碎沙沙的声响，忽然让我想起王维的《鸟鸣涧》。
“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”
诗很短，小学时便会背。可真正读懂它，却是这些年从教之后。为什么人闲了桂花就落了呢？桂花日日都在飘落，从盛放那天起就不曾停，唯独人心静下来的时候，落花才落进心里。王维写的哪里是桂花，原是写人——人心安闲下来，耳朵不再塞满喧嚣，心头不再缠着做不完的琐事，才能听见桂花坠地那一声轻响，看见金黄落在青石上，那一小片安静的光。
后一句更妙。“夜静春山空。”春山怎么是空的？草木生长，笋芽破土，野花遍地，林子里生生不息，何来空寂？可我读着读着，心里忽然一动——诗人说的不是山林空无，是内心的空。心里装得太满，万事便挤挤挨挨；心肯留出空隙，月光才照得进来。月光落下来，照亮山林，也照见心底那些被日常遮蔽的角落。这时涧中一声鸟鸣，清脆脆的，不慌不忙，仿佛整个世界特意静下来，只为让人听清这一声。
桂花落不落，山空不空，鸟惊不惊，全看那颗心，是满的，还是空的。
今天早上再经过那两棵桂花树，心里还揣着这份念想。花期将近，地上铺了薄薄一层金黄，踩上去软软的，没有声响。阳光从枝叶间筛下来，光斑碎碎的，风一过，又落下来几粒。老张正蹲在树根旁，静静望着满地落花，见了我，下巴一抬，算打了招呼，眼睛没离开地上的花。我站住，什么也不想，就那样静静立着。旁边有个孩子跑过，又折回来，蹲下身小心翼翼拾起落花，捧在手心，小脸凑上去细细闻。她抬头看见我，不好意思地笑一笑：“老师，这个可以做桂花糖。”老张听见，嘴角漾起笑意，只远远望着，并不走近。
我也笑了。笑着笑着，心里忽然一愣——做糖？落花还能做糖？这一愣里，不知怎的，王维那句“人闲桂花落”又浮了上来，清清楚楚的，像是隔了千年，借这孩子的口，把一句话递到了我面前：
桂花落了，就让它落吧。落下来的，还可以做糖呢。
桂花年年开，也年年落。从前我只看见花开，不曾留意花落。如今站在树下，听簌簌细碎的落声，心底忽然腾出一小块空隙。
这方寸空隙，大约刚好容得下月光，容得下一个孩子蹲下身，捧起一捧金黄的秋天，轻声说一句——
可以做糖的。