去年的农历十二月十七日，是父亲的89岁生日。
前几天我和妻子商议生日宴怎样简单热闹一下，妻子对我的想法很是支持。一方面是爱人通情达理，一方面也是因为父亲在11月份刚刚躲过一劫，我们不想留下子欲孝而亲不待的遗憾。生日宴放在农家乐操办，舅舅、堂兄弟、自家的兄弟和儿子都来了，不管是忙还是闲，约好了似的能回来的都回来了，想必大家想法一致的缘故。宴席上，大家轮流给父亲敬酒，他虽不能喝酒，但以茶代酒回敬大家。他总想努力站起来，但大家都用手按着他的身子表示拒绝。从父亲满脸的笑容和抖得更凶的手可以看出，他也是特别开心。宴席结束了，大家伙儿聚到老家放焰火。老父亲坐在轮椅上在一旁看着，儿孙们则围在他的身边陪着，鞭炮声噼里啪啦的，他不停地说着“好看、好看”。焰火的光亮划破了夜空，也映照在他满是皱纹的脸上。
父亲患有帕金森病已有10年左右的时间了。去年11月份，母亲给我电话，说父亲神经错乱，整晚不睡觉、不吃饭，没日没夜地在家里翻箱倒柜，嘴里还一直说个不停，老是念叨着去世了几十年的爷爷奶奶和二伯他们。赶回老家后，我才知道他的状况很不好，随即把父亲抱上车赶去人民医院。经常给他看病的医生给出的诊断是，治疗帕金森的药物最大的副作用就是容易引起精神错乱。没其他办法，开些镇静药，让家人多陪护。
吃了镇静药后，父亲不再胡乱说话了，更多的是在昏迷状态。一连几天，他不吃不喝，甚至喊他也没一丝反应。亲戚、邻居听说父亲的情况后都过来看望他，在交谈中流露出让我要有心理准备。这让我很是不安，那几天，我总是夜里起来看他，生怕有个闪失。从上海回来的弟弟睡在他的身旁，每每看到他那无力、瘦削的模样，眼泪便不自觉地流下来，想努力控制，可怎么也做不到。都说男儿有泪不轻弹，可到了父亲面前好像失灵了。当我一个人静坐时，头脑里总会浮现出父亲的种种过往，总会想起给父亲擦拭身体、给褥疮上药时的情景，父亲那瘦得皮包骨头的模样，让我内心阵阵隐痛，自责对父亲的照顾不周。一天我又一人发呆时，妻子来到我身边，静静地说：“我们好为父亲准备一些东西了。”听了她的话，泪水就像决堤的洪水瞬间倾泻，“还没有到那一步的”我始终不肯相信。后来弟弟、弟媳他们意见也一致了，我也不好再拒绝了。可过了年，他就90岁了，如果此时......不仅是父亲的遗憾，也是我永远的遗憾。
由于父亲不能进食，每天下午，熟悉的卫生室朋友都会给父亲挂水。一方面给他提供营养、一方面提供水分。我每天也努力地给他喂牛奶，哪怕是能喂下去一小口也是好的。慢慢地，父亲能吃点香蕉、燕麦粥了，他的眼睛也能睁开一条缝，有时也能偶尔说几个字了，只是要把耳朵凑到他的嘴边，连蒙带猜才能懂他的意思。
母亲、爱人和我每天围着父亲的身边，喂水、倒屎倒尿、换着花样喂一些流质食物。不到20天，父亲渐渐地能靠着床背了，双手也能听使唤了，再后来居然能起身了。这让我跌倒谷底的心情，像抛物线一样触底反弹了。
父亲很勤劳，是苦了一辈子的人。人也厚道，待人和善，从不轻易和人高言高语。他排行老三，在他们弟兄四个中体质也是最好的一个。也许是因为常年劳作，造就了一副硬朗的体格。我们弟兄有三个，落在父亲身上的担子不轻，毕竟在大队从事电工和加工厂工作挣不了几个钱。80年左右，40开外的他买了自行车“下海经商”，做起了“跑上海”的活儿。每天起早贪黑，走村串巷收购鸡蛋。印象最深的是，他收购了满满两大竹筐的鸡蛋后，揣着母亲摊的饼，起大早和三四个老伙计一起就向上海进发了。鸡蛋很沉，自行车压得咯吱咯吱的。他个子不高，对自行车的驾驭显然比一般人要困难得多。早上三四点钟出发，到下午四五点就能赶到泰兴的过船港，把鸡蛋从自行车上卸下来，用木棍把两个竹筐吃力地挑到船上，第二天早上六点左右，船才能到达上海的十六铺码头。
母亲脾气不大好，我们小时候都畏惧她。我们有时总认为父亲和母亲的角色错位了。我上师范那些年，母亲每月只给我30元，倘若多要一分，接下来便是不停地唠叨。为了避免不开心，也为了少费些口舌，我从不向母亲开口多要。每次回学校，父亲总会骑着他那贩鸡蛋的自行车送我到顾高车站，一路上他基本没啥话，也不叮嘱我要好好学习，只是一步一步蹬着他的自行车朝前赶。到了顾高车站，在我快要上汽车时，他会掏出五块或十块的给我，那时总能体会他的善解人意。
父亲今年90岁了，我们一大家子都为他高兴。为了能方便照顾父亲，现在我每晚都会回家和父亲一起住。和父亲一起吃吃饭，帮父亲调好电视，准备好每天的药用药盒，提醒他定时吃药，定期给他洗澡泡脚……每天陪伴在父亲左右，父亲心安了，我也安心了。
父亲在我们队里是男性中最高寿的，没有之一。我心里一直希望他再攀“高峰”，打破咱们村里的纪录。