这几日天气晴好得不像话，心里便知道，是时候了。一年一度，仿佛与一个老朋友的约会，总在十一月将尽未尽时，去万竹园看那几树红枫。
园子是熟悉的，闭着眼也能走出路径来。可一过红绿灯，心还是猝不及防地被撞了一下。那几株枫，就立在路边，静静地，将一整个春夏积蓄的生命力，都化作了这般层次纷繁的、燃烧着的红。
细看那枫叶，颜色原是各不相同的：有的已是酽酽的绛红，沉郁如陈年的酒；有的却还带着些许橘黄的底子，是明亮而温暖的；更多的是介于二者之间的正红，热烈而坦荡。
这深深浅浅的红，仿佛晚霞在天边经历的每一刻光景，都不慎跌落，全泼在了这疏朗的枝桠上。日光从叶子的缝隙里筛下来，每一片叶子都因颜色的深浅而呈现不同的质感，深的愈发醇厚，浅的几乎成了半透明的琉璃盏，脉络清晰，盛着光的酒。
园子里，回廊旁边也有几株，水面上是它们交织的倒影，风一来，水波微皱，水下的斑斓色彩便碎成万千晃动的光点，与树上的红云摇曳生姿，一实一虚，一上一下，竟热闹得有些寂寥。
这深深浅浅的红枫，是万竹园秋的绝笔，淋漓酣畅，带着一种告别般的壮美。它看过了，这一年便算圆满，心里也便踏实了。
来万竹园，原是四季都有由头的。
春寒还料峭着，梅花便悄悄开了，星星点点。接着，那一片鹅黄的迎春便泼辣辣地来了，柔软的枝条上缀满了密匝匝的小花，像一道流动的、活泼的瀑布，哗地一下，就把残冬的沉闷给冲散了。那时的园子，处处是萌动的、试探的生机。
夏日，主角便是那一池荷花了。田田的叶子，高高低低地铺满了水面，中间亭亭地立着些粉的、白的花。最好是逢上一场骤雨，雨点噼里啪啦地打在荷叶上，聚成一颗颗滚圆剔透的水银，在碧玉盘里骨碌碌地转。雨过天晴，空气里满是清润的泥土气与荷香，那花瓣上还挂着水珠，娇嫩得让人不敢呼吸。热闹是它们的，我只需在池边的廊下坐着，看一个下午，便觉自己也成了一株安静的植物。
而冬天，尤其是下过雪之后，又是另一番光景。那时节，百花凋零，万籁俱寂，园子的骨骼便清晰地显露出来。皑皑的白雪，温柔地覆在假山上、小桥上。这时，园名里的“万竹”才真正显出它的风骨来。一丛丛的竹子，被积雪压得微微弯着腰，却绝不折断。青的竿，白的雪，绿的叶，构成一幅清瘦而坚忍的水墨画。走在雪地里，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，四围是前所未有的静，仿佛能听见雪从竹叶上滑落的簌簌声。那是一种洗尽铅华后的素净与安宁。
这么一想，万竹园于我，早已不只是一处园林了。它像一位沉默的故人，安然地立在城市的一隅。春天，它告诉我生命之初的欣喜；夏天，它让我看到生命盛放的绚烂；秋天，它给我看生命最辉煌的谢幕——那深深浅浅的红，仿佛在诉说生命可以同时拥有的多种浓烈；冬天，它又示我以生命在沉寂中的坚守。
我来了，什么都可以想，什么都可以不想，只是看着，感受着。那些平日里的纷扰与焦虑，在这里被四季的风一一抚平，被竹的绿、荷的粉、枫的红、雪的白，温柔地涤荡干净。
于是，这每年一次的探望，便成了我不可或缺的仪式，一种精神的寄托与归处。我收藏起这一片深深浅浅的殷红秋光，心里便仿佛有了底，足以安然地，走向那白雪覆盖的、静默的冬天去了。