周四的清晨我蹲在食材验收区，拿起一把青菜凑到鼻尖——闻气味是否新鲜；翻看叶片背面——看色泽和质地有没有异常；手指轻轻按压茎部——摸水分是否充足。
“一看二闻三摸”，这套动作我行如流水。农药残留检测仪发出“滴”的一声，看见试纸上的蓝色，结果合格。我松了口气，在验收单上签下自己的名字：刁佳伟。
很多人听到我的职务——总务主任，以为就是个管后勤的。但我知道，我首先是一名幼师，只不过我的教具，有时候是农药残留检测仪，有时候是一瓶灭火器。
五年前，我还是个小白
2021年，我从师范毕业，真正踏上岗位的那天，心里全是忐忑。
说实话，大学里学的是怎么带孩子做游戏、怎么设计教学活动、怎么观察儿童行为。可现实砸给我的第一份任务，是协助食堂工作——验菜、做市场调研、检测农药残留。
那时候我还不知道猪肉“两证两章”说的是什么意思。
教学上也慌。第一次独自面对三十多个孩子，我发现自己背得滚瓜烂熟的教案根本不够用。一个孩子哭了，还有一个拽着我的衣角问“老师你怎么流汗了”——我确实在流汗，手忙脚乱的那种。
那段时间我经常失眠。怕食材把关不严，孩子吃出问题；怕食材招漏了，孩子老师没得吃；怕组织活动时考顾不周，出安全事故；怕同事觉得这个新来的男老师不靠谱；更怕家长在背后议论：“怎么是个男老师？”
一看二闻三摸，是我的基本功
焦虑归焦虑，活儿不能撂挑子。供应商送来的蔬菜、肉类、粮油，我一筐一筐地过手。刚开始不熟练，我就在备忘录里记上——猪、牛、羊肉要看检疫合格证，蔬菜要查农残，干货要检查保质期和生产厂家核对规格。慢慢地，“一看二闻三摸”变成了我的肌肉记忆。
那时候每两周一次，我骑着小电驴去附近的超市、菜市场做价格调研。小贩都认识我了，打趣说：“小伙子，你又来比价啦？”我不好意思地笑笑，低头在笔记本上一笔一画记录：西红柿多少钱一斤，鸡蛋什么价位，排骨好像又贵了……
验菜并不总是一帆风顺，商贩也有偷奸耍滑的时候。故意把软烂不合格的食材藏在篮筐的下面；招标85mm苹果送来的只有60mm；冷冻水产下面没融化的冰块；外表完好切开里面发黑的香梨......退货！换货！没得商量！
这些工作琐碎、重复、孩子们看不见。但我知道，几百个孩子每天入口的第一道防线一定要守着。
从验菜到管全局，肩上的担子重了。
2023年我从协助食堂变成了总务主任。
食材招标、后勤物资采购、仓库管理，身上的责任又多上几分。在保证食材足量供应的基础上，做到不囤积浪费。在园长的指导下我学会了算账——根据季节调整进货量，根据孩子们近期的剩饭情况判断哪些菜品受欢迎、哪些需要改进。
从“吃得健康”到“吃得美味”，老师和家长们提出心仪的菜品后，我和食堂大厨一起再商量讨论如何调整制作，敲定需要用到的食材调料，确认好每一样的用量。每每听到孩子们吃完说“今天的饭好好吃”，我心里比拿了奖还高兴。
安全这块，担子更重。食品安全、消防安全、校园隐患排查、应急演练组织，每一项都不能出纰漏。每年园长都会带着我们安全小组组织全园师生应急疏散演练，还帮助指导其他老师们正确使用灭火器，灭火毯和室内消火栓。
“提、拔、握、压”——我一遍遍示范，看着老师们从紧张地手抖到能熟练操作，心里也多添了几分成就感。
说实话，从当初对着消防器材手足无措的新人，到现在手持“消防设施操作员证书”能从容组织全园安全培训，这五年我变了很多。
孩子们的笑容，是我的答案
但要说真正让我脱胎换骨的，不是这些技能，而是孩子们。虽然行政事务越来越多，我还是会找机会往班级里跑。午睡起床后帮小女孩们扎头发，户外活动时陪小男孩们拍球，午餐时蹲下来问：“你喜欢吃今天的菜吗？”
去年我报名参加了体育公开课。我一直对体育活动很感兴趣，也相信自己能上好这堂课。但磨课的过程比预想中曲折得多，每次试上都会发现教学设计里的问题，反复调整、反复试上，总有不满意的地方。几轮下来，我渐渐耗没了耐心，心里越发焦躁，甚至暗暗盼着公开课的日子早点来、早点结束算了。
后来我到别的学校参加试上筛选，孩子们站在起跑线后等候，我在前边做“Z”形变向跑的挑战示范，折返时余光扫到，边上有几个孩子正蹦蹦跳跳给我鼓掌，两只小手拍得格外用力，脸上还挂着明媚的笑容。说实话那一瞬间我有点愣住，不过是一个示范动作，他们却给了我这么实在的反馈。课还没上完，心里那点焦躁，就已经不知不觉散开。
有一次我忙了一天，累得不想说话，回到班上，孩子们却一拥而上抱住我“刁老师，你去哪了，怎么没来和我们一起吃饭”“刁老师，我们今天去体能训练吗”“刁老师来了！”他们喊我“刁老师”，喊得又脆又亮。那一刻我仿佛去除了疲惫，心里暖暖的。
我突然意识到一件很重要的事——我一直以为是我在守护孩子们的安全、照顾他们的健康，其实他们也在治愈我。他们纯真的笑容、毫无保留的信任、一句句“刁老师”，一点点把我心里的焦虑和不安融化了。他们让我从一个青涩的、怕犯错怕被质疑的年轻教师，变成了一个能扛事、能担当、内心逐渐沉稳的人。
教育从来不是单向的付出。我在守护他们成长的同时，他们也在陪我长大。
编后语：
男幼师在幼儿园里的作用是什么？我的答案是：站在孩子们和风险隐患之间。验菜、消防巡检、组织演练，这些事并不起眼，但多一个人盯着，孩子们就多一层安全保障。
慢慢我发现，事情反过来了。我守他们的安全，他们反倒治愈了我内心的不安定。我做示范时孩子在一旁蹦着鼓掌，班里总有孩子惦挂着问“刁老师你去哪了？”，这些瞬间比任何事都让我踏实。
作者简介：
刁佳伟，泰州市姜堰区三水幼儿园总务主任，姜堰区学前教育“青锋”男幼师共同体成员。
苏公网安备 32120402000359号