大伯也许这辈子没有人尊敬过吧，因为他是哑巴，又有点智障，自然地位低下，不受人待见。也许是因为我们的幼稚，他的傻气，他成了我童年的伙伴，就像老朋友一样，他是我念念不忘，割舍不下的人。一个人一生有如此遭遇，他该是多么的不幸，他该有多少困惑，除了笑与哭，除了“哇哇”大叫几声，简单的手势，他什么也表达不了，可是我与大伯之间却有许多难忘的故事。
因为喊他也听不见，所以我没有叫过他一声大伯，跟着大家都叫他哑巴。家里祖辈没有一个人有语言听力障碍，但哑巴从生下来就听不见声音，不会说话，眼睛没有余光，视力范围很窄，走路不灵活，智力低下。但是他通人性，懂得是非对错，好坏善恶，喜怒哀乐，也许没有经历尘世的纷繁复杂，信口雌黄，大伯很淳朴，善良，自然也就没有了尘世的纷争，他的心一定像儿童那样天真无邪，他的世界一定像湖水那样纯净吧。
奶奶在世时，大伯一直和奶奶一起过，91岁的奶奶腿脚不灵便了，都是他在跟前忙来忙去，挑水、锄草、割麦子、挑秸杆回来烧火，洗菜，洗衣服，倒痰盂，这些重活、粗活基本上都由大伯承担了，奶奶不让他去地里干活，可是他硬是放不下他的那几分地，他觉得只有靠自己的劳动才有粮食吃。反而奶奶的子女们都打着“自己很忙”的幌子，罩着面具活在自己的“小家”里，偶尔来看望一下奶奶，也是站上一会儿就走了，帮不了什么实质性的忙。“生个有嘴的还不如生个没嘴的，如果哑巴是个正常人，他也该忙自己的事吧，这会儿也不会在我跟前啰！”，这当然是奶奶的戏言，哑巴是奶奶永远的伴，是奶奶的精神寄托。
奶奶在92岁时丢下她一生放心不下的大伯离开了我们，可是她哪知道，我的爸爸妈妈都是天下最善良的人，在奶奶走后的这几年里把大伯照顾得妥妥贴贴，干干净净。大伯今年73岁了，不幸的是命运之神又跟他开了一个不小的玩笑，它要夺了他心灵的窗户，大伯的眼睛患上了白内障、青光眼，经常疼痛难忍，爸爸带他去泰州手术，无奈医生都以无法进行手术通，拒绝手术。又一个“海伦凯勒”，但他没有海伦那样幸运，没有海伦那重要的莎莉文老师，也不可能接触到盲文。幸亏爸爸妈妈一日三餐都给他准备好了，把家里都收拾得干干净净，身上的衣服都很得体，生活起居没有问题，但一直让人难过的是他那疼痛的眼睛。
大伯很爱小孩子，以前看到我们就笑，现在摸到小孩的头，依然做出一副逗小孩状，哈哈笑个不停。大伯以前走路就不稳，重心不平衡，跌跌绊绊，患上眼疾之后，现在走路都两手用两根竹竿摸索着缓慢前进，路程也只限于房间和厕所两点一线。我在想象，30年前是怎么把我从十几公里远的外婆家扛了回来。当年我才4岁，妈妈把我放在外婆家让外婆帮忙带，有一天，大伯可能想我了，到了外婆家，吃过饭后，趁外婆不注意，把我“偷”走了，那时没有交通工具，硬是步行，还带着个几十斤重的小孩，用“骑大马”的形式，把我一直从张沐扛到洪林，当妈妈看到我时都吓呆了，“哑巴把孩子带回来了，他眼睛又不好，耳朵又不好，在路上出了事怎么办”。估计在当时又是被爸妈数落一顿，在我今天来看，我没有为自己的安全有一丝抱怨，我仿佛看见了他“咯咯”开心的笑得像个小孩子的样子，那时的他有再多的疲劳也该是兴奋的。
还记得那年深秋，我到自己家河口洗了个垃圾桶，上岸不一会儿，发现自己的手表就不见了，回想可能掉河里去了，于是，自己跑到河口捞了起来，11月份的河水已经很凉，河口放了些乱七八糟的石头，当手接触到河水时，俯下的身子和脸也碰到了河水，一会儿衣服就湿了，冰冷的河水侵蚀着我的身心，捞了一会儿我就失去信心了，这河水不知深浅，也不知能不能捞到，还是算了吧，安全第一。上岸不久，我跟妈妈说我的手表掉河里了，妈妈理都没理我。同样，看见了哑巴，我就朝带手表的地方指了指，然后朝水里指了指，手摊了摊，本没想他帮我捞，可他立刻明白了，脱下衣服来到河边，帮我捞起了手表，他的手脚一定比刀割好不了多少吧。捞了好一会儿，突然他从水里抓上来一个东西，正是手表，我上前一看，手表还在嘀嗒嘀嗒走。那一刻，我知道，这种忙不是一般人就帮的，这种爱不是语言可以形容的。
勤劳，善良，助人，爱，这些都是人性最基本的东西，在一个残疾人身上越发表现得更加真实。“你的好和坏都在你的沉默里，你的悲和喜都在你的沉默里，你得真和假都在你的沉默里”，在这里没有谎言，没有艺术，有的只是人性的真实流露。我们知道他是弱势群体，回家都带点东西给他，到哑巴屋里坐上一会儿，给他递上一个梨，他会用他那没牙的嘴磨叽上好一会儿，嘴里发出快乐的嗡嗡的声音，时不时对你点点头。看到我的孩子，他会“哈呵哈呵”的笑不拢嘴，时不时来摸摸头，“妈…妈…”的上来抱一抱。对我来说，人性的满足到了极致，这比得到任何表扬都开心。正是他的这种朴实，纯真深入到我灵魂深处，打动着我，让我在做人的路上学会坚实的走好每一步。