记忆中的丝瓜汤
又见九月。 奶奶就是在这缤纷的九月去世的。那时候，天空不湛蓝，丹桂也不飘香，连太阳也收敛了光芒。
小时候，到了丝瓜的季节，每每放学回家，打开碗橱，一碗碧绿碧绿的丝瓜汤总是静静地躺在里面，好像随时在恭候我的光临。
奶奶一见到我,总显得格外欢喜，接着就颤颤巍巍地走过来，说：“二子，这儿有吃的，看缸豆蒸的饭，喷香喷香的，你闻闻。”可是，我最喜欢的还是藏在碗橱里的这碗丝瓜汤，没尝过奶奶烧的丝瓜汤的是不知道其中之滋味的。
奶奶的丝瓜汤滑溜溜的，有股子清香，那汤绿得发亮。爷爷告诉我，奶奶从准备材料开始嘴里就哼着歌。我问，唱的什么？爷爷笑，其实奶奶一个字都不认识，谁听得懂她唱什么，总之是高兴了，所以我想她又是哼的那首：一更的鼓儿忙……
奶奶矮个子，背有些驼，衣服穿在身上，怎么拉都不平整。记忆中的奶奶还有点挫，不会拉拉链，所以她所有的衣服都没有拉链。姐姐给她带回来一件羽绒服，定做的，没有拉链，五颗扣子坐落在衣襟上，花布料，奶奶穿在身上，照着镜子，嘴里喃喃自语：太好看了，太好看了…其实，哪里就好看了，她这又是高兴了。
爷爷过世之后，奶奶年纪也大了，爸爸妈妈又舍不得奶奶一个人在老家，把她带到市区跟我们一起生活。白天，我们都去上班，奶奶一个人在家。一次，她想出去散散步，哪晓得迷路了，被好心人送到了小区物业管理处，管理处有个善良的老伯伯，联系上我们家，妈妈得到消息，连忙把她接回来了。她还跟妈妈说，准备出去转一下就回来的，哪晓得这儿的房子都长一个样子。我可爱的奶奶，变成了路痴，我想是岁月让她低了头。
如今，丝瓜汤已经不再是当初的味道。我和奶奶成了，隔着时空隧道的两个人。
不久前，回去老家，原先的泥泞小道，都变成了水泥大路。那里，早已不见我的奶奶，连同她的那碗丝瓜汤也永远留在了我的记忆里。