周六，回了趟老家，我正在厨房慢悠悠地收拾着，突然，一阵呜咽声直直钻进耳朵。那哭声低哑又透着股绝望劲儿，好似一把生了锈的钝刀，冷不丁划开这满院的沉寂。五叔刚还在堂屋念叨，村里年轻人都奔去城里生活了，余下的多是守着老房子的老人，这会能是谁呢？满心狐疑的我，赶忙循声奔去。
赶到老竹院的田地边，我一下定住了。眼前弓着腰的，居然是三叔！田埂上的枯草被寒风刮得贴在泥地里，他就蹲在那片白果树下，一手哆哆嗦嗦地捡着落在地上的白果，一手不停抹泪，泪水混着尘土，在脸上横七竖八糊出一道道狼狈的印子。
老竹院的烟火气还在记忆里飘着——墙根堆着刚从田园里拔的青菜，叶片上挂着湿漉漉的露水珠，带着清新的泥土气；灶间残留着刚炖好的萝卜香气，混着青菜的鲜灵与湿露的润意，在空气里缠缠绕绕，满是老房子独有的踏实滋味。可这记忆里的暖，却衬得眼前的景象愈发萧瑟。老竹院曾是我们这群孩子的乐园，往昔盛夏，茂密的竹叶层层叠叠，把毒辣的阳光切碎成星星点点，洒在我们身上暖烘烘的，满竹林都是小伙伴撒欢的笑闹声，连蝉鸣都显得格外热闹。后来竹子砍了，改成良田，爷爷亲手栽下几棵白果树，每到秋冬，黄澄澄的白果噼里啪啦砸在地上，大伙便一窝蜂地去抢，那股子热闹劲儿，仿佛能把寒冬的冰碴子都给捂化了。如今，几棵白果树的叶子落得只剩光秃秃的枝桠，三叔孤零零地蹲在那儿，仿若被岁月狠狠丢在角落的孤舟。
我大步跨到三叔身旁，抬手轻拍他肩膀，喉咙却像被酸涩猛地哽住，费了好大劲，才挤出“三叔”两个字。三叔浑身一震，慌慌张张抹了几把脸，强扯出个比哭还难看的笑：“没啥事，风太大，迷了眼。”可那通红的眼眶，止不住颤抖的双手，早已把心底藏着的悲恸暴露得一干二净。
想当年，三叔可是村里出了名的勤劳汉，种地手艺一绝，地里的庄稼长得比谁家都壮实，只可惜家境贫寒，终身大事也便被耽搁了。年轻那会，他常跟着爷爷奶奶蹭口热乎饭，日子虽说平淡，倒也能对付过去。但岁月太狠了，先把二爷二奶奶带走了，紧接着，我的爷爷奶奶也相继离世，至亲一个个离去，把三叔在这世上的温暖一点一点抽走，留他愈发孤苦伶仃。
好不容易熬到年过五十，三叔娶了个外地媳妇，还得了个机灵乖巧的女儿，一家人日子刚有了点盼头，可女儿上大学开销越来越大，全靠三叔一身蛮力在工地上挣辛苦钱。偏生去年又出了车祸，伤了腿，彻底断了生计，家里的顶梁柱一下就塌了。满心绝望的他，瘫坐在这冷冷清清的老竹院，往昔的热闹和如今的孤寂来回撕扯，这儿的每一寸角落，都藏着过去的甜蜜，却更衬出当下的苦涩，也难怪他躲在这儿，哭得肝肠寸断。
唉，我心里也不是滋味。听三叔讲，爷爷奶奶在他小时候就很宠爱他这个侄子——爷爷奶奶就生了爸爸一个孩子，而三叔是二爷家的，比爸爸大一岁，两家住得近，平日里来往频繁，爷爷奶奶便把他当亲儿子疼。所以，三叔和我爸他俩从小就亲密得很，下河摸鱼、上树掏鸟窝，这周边的每一寸土地，都留着他们一起长大的印迹。
如今看着三叔这副模样，我心里像打翻了五味杂陈的坛子。爸爸在城里打拼多年，为我撑起安稳的小日子，平日里忙得脚不沾地，和老家的联系也不知不觉就淡了。爸爸心肠软，偶尔回去，总会给三叔塞些零钱，连带着我们也常给他添些衣物吃食，都想着“在外还帮衬别人呢，何况是自家人”。只是，这种单纯治标不治本的法子，并没给三叔的生活带来多大改观。
我缓缓蹲在三叔身旁，望着这片荒芜又熟悉的田地，白果树的枝桠在寒风中轻轻摇晃，投下斑驳的影子。一时间千言万语堵在嗓子眼，愣是不知从何说起。那些安慰的话，刚冒到嘴边，又觉得轻飘飘的，在三叔沉甸甸的悲苦面前，显得太过无力。风轻轻拂过，裹挟着冬日专属的冷冽，吹得田埂上的枯草簌簌作响，也吹得三叔鬓角的白发乱作一团。我忽然懂了，他不是来捡白果的，是来寻根的——这块地底下，埋着最爱他的亲人，每一寸泥土里，都藏着他这辈子最温暖的时光。或许我和爸爸能做的，不只是偶尔的接济，而是帮他重新拾起生活的盼头：帮他把屋后的空地开垦出来，种上些易活的蔬菜；时常回来看他，听他讲讲过去的故事；等堂妹放假了，多劝她回来陪陪父亲。就像当年爷爷在这片土地上栽下白果树那样，给这孤寂的岁月，种上一点热腾腾的希望。
阳光透过白果树的枝桠，在我们脚下洒下细碎的光斑，那光斑里，仿佛藏着爷爷栽树时的身影，也藏着三叔未来日子里，一点点回暖的可能。