什么是真正的爱情?

——致《1980年代的爱情》

 

仅一天的时间,我便读完了野夫的新作《1980年代的爱情》。这本近16万字的小说,似有一股魔力深深地吸引了我,使我在阅读的时候,总是忘乎所以不舍释卷。

野夫的文字时而灵动诗意,时而理性深沉。他似有神灵附身,用极为流畅而曼妙的笔调勾画出简单的情节,深刻的情感,惨痛的经历,沉重的历史。

爱情究竟是什么?在这个物欲横流的时代,谈“爱情”似乎有些虚幻且虚伪了。现代男女之间的爱情,恐怕也只是直奔婚姻的目的去的吧!“房子、车子、票子、地位、学历”成为当今男女通向婚姻的必要和必须的条件。本该作为婚姻的重要条件的——爱情,很悲哀地被悄悄排除在了婚姻的门外。

野夫说,每一个年代的爱情,都有各自的历史痕迹。50年代的单纯,60年代的压抑,70年代的扭曲,80年代的觉醒和挣扎。在小说里,野夫极尽抒写之能事,描绘了80年代的男女主人公之间,那令人惊叹羡艳,又令人扼腕痛惜的纯真爱情。

真正的爱情里,必然是要有痛的。没有痛的爱情,是不会抵达心灵深处的。男主人公雨波,从少年时代就一直暗恋着丽雯。丽雯在他的心里,是美女,是才女,是有默契的同桌,也是似乎总无法亲近的初恋。大学毕业后,两人再次意外地相遇在穷乡僻壤。血气方刚、满腹才华、桀骜不驯的雨波,自然是与这个破落的小镇格格不入的。但,这个小镇因有了丽雯的存在,雨波彷徨甚至几近颓废的心灵变得充实起来。许是因刚刚解禁,又或许是因害怕失去至爱,雨波对丽雯爱情的表白,总是那样的小心翼翼,那样的含蓄委婉。爱情,用如此隐蔽的方式表白,更显情之深、爱之切!雨波承受着巨大的隐忍、克制之痛,在这样的巨痛之中,又享受着爱情的甜蜜。也许,没有这番痛苦的煎熬,没有这份焦灼的期待,爱情就没有那番动人的姿色,没有那般扣人心弦!

小说里,并无多少荡气回肠的情节,但就是那静默无声却暗潮汹涌的画面最令人动容。漆黑的雨夜,两人围坐在炭火边。忽明忽暗的炭火,掩映着两颗躁动不安呼之欲出的心。这寂寥的雨夜,这寂静的小屋里,寂寞的青春多么渴望燃烧爱情的火焰,照亮整个灰色的人生。但,终究在几番暗示、拒斥、再暗示、再拒斥中,掐灭了点点爱的星火。门外的雨波,在失落的黑夜里任泪水伴着雨水倾盆而下!门内的丽雯,在哀婉的火花里任愁肠百结,任泪雨纷飞!握着书的我,也不禁鼻子一酸,书卷上立刻泛起片片泪花。想必此时的野夫,也会掷下手中的书稿,酣畅淋漓地痛哭一场吧!

真正的爱情是什么?不是荷尔蒙怂恿下的占有,不是物欲刺激下的征服。雨波和丽雯,没有热吻,没有拥抱,更没有……,但他们是真正相爱的,爱得真实,爱得纯净,爱得深沉。伴着克制的隐忍之痛,伴着对未来的迷茫,把爱人视若夜空中的皎皎明月,视若手里的珍宝,视若胸中那炽热的心脏。

真正的爱情,是埋在心底的。所以,在适当时候,会为了成全对方,而舍弃自己。丽雯,这个冰雪聪慧的女子,两次将雨波从自己的身边推开。她知道,他是有抱负的,他是有宏愿的。她不能用自己的柔情,折断了他飞翔的翅膀。两次,丽雯都没有在与他离别时“执手相看泪眼”,只是无言地目送他渐渐远去的身影。

曾经沧海难为水,除却巫山不是云!爱到了极致,也就痛到了极致。在小说的尾声,野夫极尽渲染,试图让这份爱情更显凄美、悲怆,但无论如何努力,我总能感觉出作家已然力不从心了。许是在前半部分,野夫爱得太深,爱得太苦,爱得太累了吧!故事的结局,终究落入了俗套。

据作者自言,《1980年代的爱情》这部小说是带有自传色彩的。若野夫确乎经历了过这般至纯至美的爱情,也就枉费在这人世间走过一遭了。如今,太多生活在凡尘中男女,从来没有体味过真正的爱情的。要么是在还没有懂得爱情的时候,就牵手走进了婚姻;要么就是在懂得爱情的时候,遇不到心仪的人;要么就是在遇到心仪的人时,无法执子之手……