那年9月，姐姐们都去上学了。只有我还赖在家里，等着学校开学。我很焦急，盼望着早点上学去。而母亲却笑盈盈地安抚我：“不着急，快了，快了！”母亲的话语不多，说完便收起笑容陷入沉默，背倚着我去忙活计了。
在我千万次的想象与期盼中，那天终于来了！我美滋滋地穿着新衣服，在母亲的陪伴下第一次坐上了公共汽车。一路上，我如出笼的鸟儿般欢呼雀跃，欣赏着沿路的风景，畅想着未来的自由与快乐。母亲坐在我身旁，一手紧紧地握着我的手，一手拎着我的行李箱。母亲不停地念叨：“在外要好好照顾自己”、“饭多吃点，你胖些才好看”、“晾晒衣服的时候要用夹子夹紧了”……而我的心早就飞到了新校园，根本没心思理会母亲，只随口“嗯啊”几声，算是回应。
到站了！我兴奋地拉着母亲往校园里走。校园里树木葱茏，阳光透过树的缝隙，在地面上射出点点光斑。阵阵风儿吹过，那光斑活泼泼地跃动起来，似跳舞的小精灵。我把手从母亲的手心里抽了出来，急乎乎向报名的地方奔去。母亲跟在我的后头，一个劲儿地喊着：“三儿，不着急，还早着呢！”
报了名，我们就去宿舍了。母亲一放下行李，便又忙活起来。母亲先去打来热水，把新凉席擦洗了下，放在外面晾晒。接着，母亲拿起刷子清理铺板，细心地把铺板上那些“不听话”的，硬要竖起来的木刺拔去。母亲真是好眼力，以我的眼去看，那铺板挺光滑平整的。母亲忙碌了一个多钟头，总算把我的床铺、日用品都收拾妥当了。看着母亲为我新铺的小床，我满意极了，与母亲一道坐在床边。我靠在母亲的肩头，母亲抚摸着我的手，慈爱地看着我笑。但那笑容，我能分明感觉得出与往常是不一样的……
下午三点，我该去新教室与我的新老师、新同学第一次集中了。自然，母亲也该回家了。可是母亲说：“还早，不急，我陪你去！”母亲牵着我的手，一同往教学楼走去。路上，好多同学从我们身边擦肩而过。我突然发现，我是唯一一个由家长陪同去教室的！“妈，你回去吧！”我催母亲早点回去，倒不是出于对母亲的关心，而是怕同学们笑话我。但母亲全然不理，固执地拉着我，一直把我送到了教室门口。
我与母亲挥了挥手，便怯生生地进了教室。看着一张张陌生的面孔，我有些慌乱，之前的那股激动与欣喜荡然无存。我随便找了座位坐下，好奇地环顾四周，却没想到看到了仍站在门口，向我张望、微笑的母亲！！我朝母亲挥手示意，母亲却误以为我有什么需要，顿时皱着眉跟我打起了哑语。我只得起身来到门口，与母亲道别。可直到班主任进了班，母亲才松开我的手转身离去。母亲刚走了两步又回过头来，不放心地说了声：“要照顾好自己！”我恰好碰触到母亲那双含泪的眸子……
夜幕降临，一弯残月孤寂地挂在枝头，几颗星星似有还无，泛着微弱的光。不知从哪里刮来的风呼呼地吹着，穿过林荫道，越过教学楼，停在了我的宿舍窗前，惹得玻璃震颤起来。睡在虽是母亲铺成却仍然陌生的床上，我辗转反侧。母亲慈爱的笑容、忙碌的身影，一遍遍地在我的头脑里闪现……
那一年，我第一次离开父母。那一天，我第一次失眠。