34年前，爸爸带队去“挑河”，回来时面黄肌瘦，去医院检查时发现在河工上被传染了黄疸肝炎，由于没有及时治疗已经恶化，医生表示无能为力。
一天，爸爸对我说：“爸爸最不放心的就是你呀，你忠厚，死心眼儿。爸爸教你做人问心无愧，不是叫你不顾自己啊。我跟你干父（当时的支书）闹僵了，是为你和XX的亲事。当然也不全是为这，有些事我是不管，但违背原则的事我坚决办不到。我走了以后你要一如既往的尊敬你的干父干娘。以后成亲到了夫家要好好孝敬老人，即使受点委屈也是自家人，不要计较。男人在外受委屈了只好回家发脾气，你要让着点。。。”爸爸还交代，一旦他不能讲话了，就给他打一针，让他少受点痛苦。爸爸不肯进医院，说军区医院都没法，这小医院有什么用，还不是浪费钱？说服不了他，我那做医生的二哥只好把药带回家给他打滴。
这天，爸爸好象精神好多了，他起身后要求搬到大哥家，妈妈不肯，二哥说，搬吧，就这几天了。刚搬好，我后来的孩子她爸和他的爸爸妈妈就赶来了，这时，爸爸已经说不出话了，只是紧紧盯着我的公公，公公连忙上前握住爸爸的手：“你放心，我会象对亲生女儿一样对她的，不会让她受半点委屈的。”听到他的保证，爸爸满意地笑了。他又一一看向每个人，大家猜想着他可能不放心的事，一一向他做了保证。爷爷说：“我不会把你去火化的，我去找人夜里给你做棺材。”再没有什么了，爸爸看向二哥，二哥拿了药水出来，这时我说：“慢，爸爸一辈子好的就是酒，给他喝点酒吧。”爸爸看着我笑了，喝了最后这一杯酒，爸爸留恋地再看看大家，最后把眼光落在了二哥的手上。爸爸睡着了，只有从那呼吸声中知道他还活着。第二天，爸爸走了，带着笑容走了。
当时刚实行强制火化，死人下土了也要扒出来火化。公社来人了，说爸爸是老革命，要开追悼会的，不火化就不好开，也没有遗属补助，只要去火化，不用家里用一分钱，妈妈和爷爷怎么也不肯答应，最后来人只好走了，这样我的爸爸就土葬了。谁也没来为难我们，人们还不忘来送送他们的好会计，那草纸堆的就象小山似的。
爸爸走了，爸爸的心愿我没能完成，我尽力做好女儿，做好媳妇，做好妻子。可我太弱，敌不过比女儿大几岁的老三，强不过齐心协力的公婆，只能在女儿的劝说下带着随身衣服住到了单位。爸爸啊，你一定是对我失望了吧，好久好久了，你都没在我的梦中出现了……