尽管年味越来越淡，人们对过年的期待也没有从前那样热烈，但那些一如既往，还是预示年就要来了，比如一块块干涸的鱼塘，穿着高筒皮裤的渔夫，站在满载肥硕跳跃的鲫鱼、鲶鱼、青鱼桶边过鱼磅秤，比如桥栏杆上挂着的青的、紫的大渔网，屋檐子下风干的肥咕咕的腊肠、咸鱼，还有仿佛充满灰尘，干燥又有些暖洋洋的空气，这些仍然是让人无法忘怀的年味。
刚从地里拔上来的青菜，打过霜之后，在农村土灶台的大铁锅里翻炒再附上几片牛肉，那种甘甜滋味是城里人无法想象的。
迟迟不肯凋落的柳树叶子，你以为它是常青的植物，其实不然，在十二月寒冷的空气里，掉光了叶子的柳条垂挂下来，倒是更像柳树的头发。羡慕公路上脚蹬自行车的人，如果我也能蹬着自行车，拼命往前，然后汗流浃背，真酸爽。
当我跟外婆从田里回来，走在田埂上，看见王三小的爹骑着细轮自行车在我的前面摇摇晃晃，我想起了我们一群小时候一起玩耍的小伙伴，想起了朴树的《那些花儿》——“他们都老了吧，他们在哪里呀，我们就这样各自奔天涯……”生活在变，可王三小的爹依旧骑着他那辆细轮的自行车，车子拐进里巷，也拐进了那些充斥着欢声笑语的年月。都说未来遥不可及，而过去更是如此。
回到月初，我听爷爷聊天，他已经八十四的年纪，前段时间身体不适，像是从阎王殿走过一遭，他絮絮叨叨，像是生命即将走到尽头的从容，又像是生命就要走到尽头的不舍。从我的角度看到的是爷爷的侧脸与帽檐，我对那个画面久久不能释怀。龙应台的《目送》读完了，回想起来，什么也没留下，有两种可能，一种是它已经潜移默化到骨子里，一种是我对写《目送》五十多岁的龙应台不懂不理解不能感同身受，我认为是后者，五十多岁的龙应台关于生命和亲情，大概有几分坦然，而我依旧无法接受生命的终结与亲情的流逝。
关于生活的真理，有时像是领悟了一些，有时又全部还给生活，变得无知，我总是做着别人嘴里的“不成文”，固执又懒散。