外婆的院子
外婆实际没有真的墙围起来的院子，在我们农村院子和园子也不十分分得清楚，屋子周围一圈的土地就是外婆的院子。准确地说外婆的院子也是外公的院子，只是外公不在了，现在就成了外婆做主的院子。
很小的时候，他们的屋子是土块堆起来茅草屋子，但是周围有苹果树，桃树和梨树，不论它们开花时，那粉的，白的景象有多么好看，还是到了结果的时候，那垂涎三尺的印象，都是这茅草屋的庭院更好一些。后来他们最小的儿子要结婚，便砍了那些桃树、梨树，推了茅草屋，在上面盖了几间瓦房子，再后来那些瓦房子又变成了什么样就是后来的事情了。不过，外婆的房子砌到了后面，院子也就改了地方。
外婆屋子的后面临着河，河边有“窸窸窣窣”的芦苇，东边长着三棵高高瘦瘦的银杏树，树腰以下都是光秃秃的树干，越发看着高瘦，它们总是直挺挺地站在那里。我之所以想起外婆的院子，就是因为每到夜幕，我站在那河边，月光照水或是没有那月光，世界的光亮都能照出那三棵树的影子来，听着芦苇相互的拍打，再找那芦苇间一闪一闪的萤火虫，一种独有的宁静油然而生，闭上眼，仿佛听得到河底运动的声音。
睁开眼便看到屋后搭起来牵黄瓜的架子，或许也结刀豆和豇豆，一列一列，有四列，天黑了，也看不清到底结着什么，只记得在此之前这里是长生菜的。除了屋后边这块土地，屋子的正西边更是一番景象。外公搬家的时候，把些没用的东西堆在西墙，我们无聊的时候便在那里寻“宝”，我记得翻出了一把黄色的油纸伞，粗笨的伞柄，厚厚的伞面，除了我，他们几个都不爱它，只有我特别激动开心，因为它是现在看不到的，很久很久以前的东西，小人书里画的，故事里写的，我就特别爱它。现在那些“宝”早就见了，被外婆变成了不同的模样，这里种什么那里种什么，架子搭几垄，瓜藤牵几条，都是井井有条，清清爽爽，四季变化，这里便四季不同，每次走进外婆的院子，我都会由衷地钦佩她。
自从大舅读给她听我写她的豆瓣酱，她就开始有意识地跟我讲她许多她的本领，端午节的时候带我参观她的院子，佛手瓜的藤爬满了屋棚，叶子比我的手掌还要大，黄瓜、刀豆、豇豆都才开了花，屋棚后边爆出了许多芦苇，包粽子的材料就是从它们身上取的，外婆告诉我如何选那最嫩的叶子，打完了一批，总有新的又从那顶上冒出来，再打上一批。
外婆一个人住着，可她开垦的院子却是许多人的。