外婆的腌菜
当夏夜的风吹来了此起彼伏的蛙叫声，外婆的菜地里，莴苣已经半臂高，老了，等着开花结籽了。
外婆扭开玻璃瓶盖儿，夹一块她刚腌制的酱莴苣，脆又甜。一周前，外婆用小铁锹铲倒一棵棵吃得腻了的莴苣，摘去了皮叶，洗净，用刀切成一片一片，撒上盐，等到腌出了水分，灌进网袋里，把袋口扎紧，用一块大石头压上一夜，缩了水的莴苣片被移进了干净的玻璃瓶里，撒了糖和生抽，拌匀，扭紧瓶盖，让时间把那糖分和生抽慢慢渗进莴苣片里。
随着四季变换，外婆酱缸里也不停地变化着。
当苋菜长出手指般粗的根茎时，便被小锹铲下，剪去毛刺与叶片，洗净，再剁成一段一段，用盐腌制一两夜，去掉卤水，在热锅里倒上香油，把一段一段的苋菜梗倒进油锅里，加少许水和豆瓣酱，熬去水分，盛在瓷盘里，配上一碗清粥，实在爽口。
不是所有的庄稼都在春天播种，秋天收获。当田地里的油菜在春天开花，结籽的时候，萝卜、青菜也都跟着开花，结籽。收了籽，待到下一次播种。当萝卜撑开了土壤，圆鼓鼓的露出它的一点脑袋，外婆就要动手把它们一个个拔出，揪掉长长的叶子，洗净，倒在大木桶里，放上砧板和刀，花上一整个晚上，将它们平均等份，撒上粗盐，揉搓，腌制均匀，静候两夜，再装入网袋，用大石板压上一夜，收缩了的萝卜条放在竹筛上摊晒，像一只只耳朵，东倒西歪。我觉得晒干的程度取决于你想制作的成品，因为外婆的萝卜干有很多种，有保有水分的脆而甜的，也有水分少的韧性足的。当然还有一道工序是五香粉和辣椒粉与萝卜干的揉搓，最后将它们挤进大口玻璃瓶里。外婆的萝卜干，有些可以直接食用，配一碗清粥；有些可以再加工，比如将韧性足的萝卜干切成丁，放在油锅里翻炒，加上葱、酱或老抽，和水，熬一熬，熬成另一种口感。
萝卜干腌好的时候，外婆差不多该腌青菜了。当炖骨头汤的小青菜长结实了，外婆把它们移栽到更宽松的空间里，让它们施展拳脚，长得更粗壮更厚实。过了小雪，把它们一棵一棵铲回家去，抖落掉菜叶里的落叶，放到木桶里揉搓，菜叶变软，码上粗盐，静候菜卤。把事先准备好的小口坛子搬出来，把腌软的菜一层一层放进坛子里，连带卤汁一齐倒进去，封好口。食用时，放在清水里洗净，切细，放在油锅里翻炒，加点外婆做的辣椒酱，出锅前，撒入蒜花；封了口的咸菜坛子，经过十天半月，取出咸菜，拎干水分，切细，放在竹筛里曝晒，晒干掉最后的水分，变成咸干菜，做红烧肉的时候，便可以拿出来配一配。
外婆的腌菜，小村的四季，就在那木桶，砧板，菜刀，铁锹，玻璃瓶，竹筛还有咸菜坛子里不停地轮转着。