一条路的故事
那一丛长在篱笆院里头的蔷薇花，在被写进故事之前，就那样平淡无奇地开着，谁都注意了它，谁又都漠视了它；但被写进了故事以后，蔷薇花就有了被想象的魅力，以后，也许篱笆院也不在了，但那丛蔷薇花依然在那个故事里，开着，开出了油墨的味道。
因此，无论那花，那草，那人……无论什么平凡的东西，都可以因为创作变成不平凡。
世界上所有的路都是风景。无论宽窄，无论是水泥、泥土、柏油，也无论路两边是野草、树木、水流、房屋……还是一无所有，路因为它的延展性变得艺术。
我今天要讲的这条路，是一条非常普通的柏油公路，只因为这条路伴着些过去，才拿出来讲一讲。这是一条乡村公路，路两边在时间的隧道里长过杨树、樟树，杨树长得高的时候，便是两边的树枝也可以纠缠在一起的；初秋的风吹着，树顶上还挂着的树叶像挂着的铃铛不停地摇着，发出“哗哗”的声响。这儿曾经是土堆出来的土坡，而土是我们的父亲母亲一担一担挑出来的，为的是造一条公路出来。挑出来的土坡并没有立刻造成公路，而土地又是农民的命根，原打算造路的土坡被种上密密麻麻的农作物。当它们长成气候的时候，就成了顽皮孩子的掩护。有两个读初中的男孩，准备了一个玻璃瓶和空心木管，他们准备在这片土坡上挖一个坑，燃烧他们的玻璃瓶，观察什么化学反应。实验并没有想象中顺利，因为他们的身边还跟着几个读小学的毛孩子，毛孩子们在土坡上挖出了山芋，于是那个做化学实验的坑最终只能成功地烤熟了几根山芋，大家分着吃了。
造路容易，造桥难。那路似乎一下子便造出来了，而造那座连接南北两岸的桥可是安了一个队的人花了几个月的时间。造桥队的都是外地人，他们在村子附近的田野里安营扎寨。90年代的农村是贫穷的，每周开荤对于大部分农村家庭都是不可能的，可是造桥队的伙食每天都能见荤。虽然贫穷，但90年代的儿童充满自由和快乐，当炎热的夏天来临，他们在小河里玩腻了，便爬上岸，到造桥队的伙夫那里骗一口肉吃，或讨一碗虾米冬瓜汤喝。吃过喝过，身上的衣服也被燥热的空气烘得差不多了，便躺到他们的凉席上睡觉去了。桥队的人都是善良的，他们从不吝啬自己拥有的，不论是食物还是造桥的技术。桥队的人走了，他们造的桥还结实地在那里。
现在，这条路有一些破损，树也被砍掉了一些，但是每一次从远处再踏上这条路，我们就知道快到家了。