家乡
当我读着莫言的《姑妈的宝刀》，脑子里立即浮现出童年时的家乡。
家乡是一个非常普通的村子。村里有一条条关联着的宽宽细细的小河。小时候，常听人问：你的外婆住哪头？而我总回说：河南。于是村子就分成了河南、西头和东头，在我的记忆里，从没听人说过北头,兴许是北头田多人少。生长在东头的我关于西头的记忆很少，在某同学家割过四叶草，用来炸春卷吃；在谁家的楼顶用砖块搭炉灶烤东西吃；那个在我迷路时把我捡回给父母卖豆腐的老爷住在西头；西头有一个在房梁上吊的女人，对门的院子里长着几棵银杏树，春天的时候树枝上冒着绿芽，从窄的院门望进去是很美的，不过上吊的事是小时候听说的，对门的院子是长大后看到的……那时候人小总觉得那里是神秘的，那弯弯绕绕的小路像是迷宫一样，一不小心钻进去就走不出来似的。西头十二队桥是我觉得离河面最远的桥，要是从桥上掉下去是十分可怕的。有一年冬天下了雪，桥面冻住了，我们几个手拉着从桥下踱步到桥上，又从桥上滑到了桥下，心里很忐忑。
外婆的家跟我们只隔着一道河。小的时候，爸爸带着我和弟弟在这道河上游过泳；一年夏天，这道河上漂过一头膨胀了的死猪；一个上海回来的老太太也选择在这道河上结束了自己的生命。河的南边有两处码头，一个码头边种着菱角，菱蓬翘起来的时候开始翻菱角。这个码头边停靠着一条大船，船后头有铁船桨，夏天游泳的时候，就有勇敢的从铁桨那儿跳下去，扑通一声，不久又从沸腾的河水里冒出来。我们在另一个码头学会了游泳，在外公的教导下。从此开始了快乐的时光，一群又一群的男孩女孩在夏天炎热的下午，到了大人允许的时间，就在那个码头泡很久很久，“嗡嗡嗡”马蜂来了，就躲进水里；潜在水里，睁开眼睛，水是绿色的；吸上一口气，那几个游得好的男孩已经游去了很远的地方。记不清从哪一个夏天开始，码头安静了，也没有孩子游泳了，我们似乎成了最后一批让码头充满生气的孩子。
加工厂是东头最具标志性的地方，全村的人都要到加工厂舂米磨面。记忆中的加工厂跟兰若寺一样断壁残垣，不知道这样形容是不是准确，有一个“许庄加工厂”牌子，屋顶透光，有几台舂米磨面的机器，上面落满的不知是土灰还是米灰，四周挂着的蜘蛛网上也缠着灰尘，记忆中那屋子一直充斥着米糠的味道，有一个戴着日本军人帽的人运作着机器，帽子和衣服上也满是灰尘，然后“哐哐”的声音，让你听不到别的声音了，一个大的铁漏斗就在那摇晃，眼见着稻谷越晃越少，吃进那机子里，从另一个口吐出来白白的大米来。也有麦子磨成粉的机器。推倒加工厂变成了某户人家的私有住宅不存在在我的记忆中，也许那时我在外求学或者工作。加工厂对面即是一个大的公共码头，到现在还使用着，爸爸就是从这个码头出发带我们游到对面的码头。现在还有时候蹲在那个码头，看蜘蛛结网，一圈一圈，看鸭子悠然地游着，水波荡漾，觉得河面宁静祥和。加工厂右边是一家小卖部，陪伴了我整个童年，店主人是个女的，后来男人回来了，有一段时间也是男人开店。小卖部家有很高很宽的台阶，台阶上是几扇带玻璃的木门，每天打开木门就是做生意的一天，小的孩子爱买的零食就叠放在店门右边，左边放着夏天卖冰砖的冰柜，文具则放在正中玻璃橱窗里，橱窗后面还有个木头柜子，卖的都是大人需要的，小时候总感觉越往里走越不敢，因为东西越贵。后来老板娘做起了放高利贷的生意，渐渐地，人们不需要小卖部，老板娘也关了店门，现在一家人都搬到市里去了，卷帘门拉着，只是常年不住的房子，屋角筑了燕子窝，原本还见到人坐在那台阶上闲谈玩耍，现在也见不到了。小卖部右边住着的是个铁匠，我倒不记得铁匠打出些什么铁艺，只记得红红的火焰，烧得滚红的铁放在一个像马鞍一样的铁杵上，反复捶打，“叮叮当当”。打铁铺很快就消失了，铁匠还在，后来娶了一个外地老婆，两个人到坝上养鱼，有一年老婆回老家看之前的孩子就再也没回来。打铁铺对门的河边一直停着一条船，一户人家就住在这条船上，船上做着化肥农药生意。船梁上挂着一个秋千，小时候总因为这个秋千对这户人家充满羡慕。沿着铁匠门前的小路往东往北走，有我的家，有发小的家，有小学同学的家，再往东，走进田野的深处，有哥哥们带我们抓鱼的水沟，有一座曾经害怕到做噩梦的独木桥，还有几户曾经去到过又不熟息始终保留着神秘感的人家。
记忆会遗忘但文字不会。我记得大鱼池菜场那儿有年代感的老商铺，不过几年光景就消失不见了。以上都会因为时代发展而消失，趁记忆还在写下来。写的时候，出现最多的是那些记忆中的人和童年的伙伴。当我们听到某个伙伴的噩耗时只觉得突然和惋惜，而真正的伤心和难过也许会在之后的某一时出现。