我闻到初春的味道/那如同儿时梦境新鲜的芬芳/也尝到思念的苦涩/这回望远方秋雨般无垠的萧索/心爱的人啊/多年以后是否还记得我的惦念/我的忧愁和挣扎/你知不知道/没有你我那颗叮叮当当的心啊/总是这样 这样无处安放
……
终将这样/这样无处安放
……
大半个下午，我都在听这首《无处安放》，反反复复，听到窗外的天色由灰白变成乌黑。办公室里空无一人，除了我和这首歌。这是我第一次听这首歌，偶然的，被它的歌名吸引，点开来，汪峰沙哑略带撕裂的声音，一下子击中我的心。
我已经许久不写东西了。不写之后，我离文字很远。
这首歌让我沦陷在忧伤里，变得很文艺。
二
祖母去世之后，我有三次在梦里见过她。梦中的她呆呆地坐在床沿，自言自语。醒来后特别怅惘。祖母活到92岁，没病没灾，她之所以会离开我们，只是因为太孤独了。
前天哥哥从上海打电话给我，说父亲已经有了祖母的模样，喜欢一个人呆着，常常在哪儿一坐半天，自言自语，甚至胡言乱语。
我有点儿不能接受。我的父亲，走南闯北的父亲，他也会老？他已经老了？他不是一直在逞强吗？
我不能想象父亲和祖母一样，天天一个人坐在床沿，自言自语，无人倾诉。我拒绝那一天的到来。
三
平安夜，圣诞节，恰好赶上了这个双休日，于是年轻人有了足够的理由享受节日，制造快乐。
而这一切与我无关，这些洋节，我向来不喜欢。累了一周，我只想蜷在家里，冬眠。
周六早晨意外收到了一盒苹果，包装精美。共六只，每一只苹果上都写了字“圣诞快乐”“我爱你”……
来自一个叫冬梅的姑娘，她是我十三年前的学生。前些日子刚找到我的联系方式，加了微信，唤我“恩师”，我有点羞于应答，因为连她的名字都没有多少印象，实在无恩可施。
我只教过她一年，但在十三年后，她给我寄来了平安和美好。这个普通的周六，因为这盒平安果，我竟也喜欢上了“平安夜”这个日子。
那六只漂亮的苹果，我真有点舍不得吃。
四
2016，眼看就要结束了。
不敢回首。
无处安放。