一
办公室窗外正对着学校的荷花池，这几天蛙声连成一片，从清晨到黄昏。
这是属于乡野的声音，属于童年的声音。
我常常听呆了过去。
上课铃打响后，一群叽叽喳喳的学生各自给关进教室，校园瞬间安静下来。办公室同事大多上课去了，而我恰好暂时没有课。我托腮坐在窗边，听蛙声，听一整节课。
“门外无人问落花，绿阴冉冉遍天涯。林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙。”昨天在课堂给学生讲到了这首诗，他们一脸倦色，没有睡醒的样子，窗外的蛙声他们似乎从未听见。
春天到来的时候他们没有激动，如今，繁花凋谢，绿阴冉冉，一支画笔，把整个世界涂抹得苍翠欲滴，他们没有看见。青草池塘，处处蛙鸣，他们也没有欣喜。
他们不关心季节转换，只关心地理生物讲义今晚能不能过关。
二
从五一节之后，就进入了最繁忙的阶段。
初二会考在即，学校按照惯例，花一个半月时间突击过关。调整课务，增加课时，每天放学前两节课，专门用来读背地理生物。
地理生物老师都是一个人教三五个班，不能兼顾。所以每到这个阶段，帮学生地理生物过关的重任就落到了各班主任身上。
本来是6:00放学，延迟到6:40，过不了关的同学留下来，继续帮他们读背，过关。于是每晚我到家的时候，差不多已经7:30了。
回到家一句话也不想说，只想让自己躺下来。
头脑里乱糟糟的，一会儿是生物结构图，一会儿是塔克拉玛干沙漠。眼前全是学困生迷茫的眼神，“地球之肾”和“地球的肺”到底哪个是湿地哪个是森林？“蝴蝶采花粉”是种间互助还是种内互助？青藏铁路已经跑到新疆去了，北京的气候是热带季风气候。在他们的混乱里，我一个头变成了两个大。
但我必须忍着，必须坚持。
数着日子慢慢熬吧，把碧绿的夏天硬生生熬成了灰色。
三
花不觉得生命太短/人却活得太长了
耐心已经磨得又轻又碎又飘。
水动而花开/谁都知道我们总是犯错误。
怎么样沉得住气/学习植物简单地活着。
所以水莲在早晨的微光里开了/像导师又像书童
像不绝的水又像短促的花
这是那晚10:00在《为你读诗》里听到的句子。觉得几乎就是写给我的。
幸好有文字，有睡莲，有蛙声，每日陪伴。
它们都能让我安静下来。