夏天一来，我常常会买两块钱凉粉带回家，切方块，不要刨成细丝。
因为太怀念小时候和哥哥分吃一块凉粉的岁月。
那时我几岁忘掉了，凉粉几分钱一块也忘掉了，但始终忘不掉的是那块凉粉的味道。
暑假，晌午时分哥哥和我一起烧饭，我做烧火工，他掌勺，炒个韭菜，烧个咸菜汤什么的。我在火塘门口大汗淋漓，也会抗议：“凭什么每次都是我烧火？太热了，我也要站锅。”哥哥每次都会好言安慰我：“没事儿，马上买凉粉，我多分一点儿给你。”有了这句话，我就安心地拉风箱，添柴火，因为凉粉的诱惑太大了。
等终于把一顿饭烧熟，我的汗衫已经全部湿透了。我和哥哥每人搬只爬爬凳，坐在家门口的巷子头，等卖凉粉的老头儿来。他是邻村的，每天中午时分挑一副担子来叫卖凉粉。记忆当中，他已经很老了，佝偻着背，常挂一串清水鼻涕，喜欢随手一擤，往裤子上一擦。妈妈常说，干净豆腐邋遢粉，他做凉粉的时候，不知道流多少鼻涕进去呢！妈妈说得那么恶心，我虽然也有点疑心，但他卖的凉粉洁白如玉，四四方方，那么好看，怎么会脏呢？
而且，世上还有比凉粉更好吃的东西吗？
老头儿总是给我们的凉粉上洒两滴水辣椒，滴三滴酱油。他还没离开，我的口水几乎已经流下来了。
等老头儿一走，哥哥就开始分凉粉了。他总是用筷子在那块正方形的凉粉上比划半天，就是不切下去。我咽着口水催促他快点儿分。他答应要多分一点给我的，可是他每次用筷子切下来，好像两边都差不多大，甚至我的这边看起来还要小一些。我并不和他计较，因为等的时间太煎熬了。
哥哥总是一口就吞了他的那一半，囫囵吞枣，不知其味。我不像他那么傻，我用筷子一点点地切开，一小口一小口地品尝。那么滑溜，那么入味，那么爽口。我咂摸着嘴，回味无穷，这个时候的哥哥就端坐在我的对面，目不转睛地看我吃。我知道他馋，总是好心地再分一口给他，并且忠告他，好东西要慢慢吃。哥哥感恩戴德，连连点头，表示赞同。但是等下次吃凉粉的时候，他还是会一口吞了。
等我们把碗沿上的一点点水辣椒也舔干净的时候，妈妈就从地里回来了。她看到我们兄妹俩坐在巷子头，一脸满足的样子，就知道我们又买了凉粉。她并不责怪，买凉粉的钱是哥哥攒下来的，好像是他捡鸡粪换的钱。那时不知道有个什么号召，学校里的孩子们好像放学后都会走街串巷去捡鸡粪。我那时太小，只剩下一点模糊的记忆。
这么美味的凉粉，我并不是天天能吃到。钱是哥哥的，他不是一个大手大脚花钱的人。而且，哥哥说了，钱要省着，因为吃过凉粉之后，卖棒冰的又来了，如果天天买凉粉吃，那棒冰就一次也吃不到了。
我们大概一个星期买一块凉粉。至于棒冰，那是童年的奢侈品，吃上一两根，基本上夏天就过去了。
如今，卖凉粉的老头儿已经死去许多年。但是，每次我和哥哥回老家，家门口的邻居总是会开哥哥的玩笑：“秀中啊，这块凉粉咋又切偏掉呢？秀莲的那一半咋总是小些呢？”这位邻居当年常常目睹我们分吃凉粉的情景，这一幕她笑哥哥笑了几十年。在她的记忆里，总是有两个孩子坐在巷子头，头靠头地朝一只碗里张望，为一块凉粉争执半天，一筹莫展。
我已经年过四十，哥哥比我长5岁，去年做了爷爷，两鬓的发逐渐稀疏。
我们都不再是那两个孩子，童年的记忆逐渐模糊，但和那块美味的凉粉联系在一起的夏日，却那么难忘。但是如今买回来的一大碗凉粉，早已经不是记忆中那个味道。