一转眼,暑假已经下来7天。我好像什么也没做,眼睁睁看着时间流逝,溺水一样的无力,闷热阴沉的下午尤甚。

今年终于可以不出去,每个暑假带着女儿跟着旅行团,混在一大堆人中间,一大堆熟人,到异地拍照、吃饭、住宿,美其名曰旅游。向往远方,这是很多人对抗平庸生活的方式,但是一群熟人凑成一堆,组成一个团,大人小孩,拥挤,喧闹,晕车,疲累,团餐难以下咽,宾馆房间不明所以的霉味,这一切都离旅行相去很远。旅游和旅行,一字之差,天壤之别。

我厌倦了那种中国式旅游。这么多年,每逢暑假都是为了女儿,跟在别人后面到处跑,以为这样就可以开阔女儿的眼界。其实大人都是走马观花,孩子可能连花也没有观到。这样毫无意义的集体活动,能够给孩子留下什么?

朋友圈各种晒旅游照,我丝毫不羡慕。为了晒照的旅游,全是自欺欺人。向全世界昭告,我来过了。然后什么也没有留下。

真正的旅行,应该是一个人,或者知己二三,一定是有话可说的旅伴,或者能够不说话的人,和自己一样的人。一定是自由行走,离开熟悉的人群。找个安静的地方住下,融入当地的生活,尝试当地的美食。不赶路,不非要拍照,也不要时时更新朋友圈。那才是看世界的正确方式。

 

近期在家看了三部电影《百鸟朝凤》《情深到来生》《放牛班的春天》,不错的电影。

好的电影,我喜欢回看,不止一遍。反应慢,第一遍,很多细节会被忽略。回放,来龙去脉,起承转合,方才明了。看好后意犹未尽,百感交集,很多东西堵在心里,有倾诉的欲望但无从说起。找相关影评看,看了影评之后,觉得自己再说什么都是多余,豆瓣上那些影评已经把我想说而不会说的感觉全说尽了。

于是彻底放弃了表达。

 

我非常讨厌自己在现实中的状态:咋咋呼呼,说话太多,嗓门粗大。喜欢凑成团,对别人的故事充满好奇,喜欢评价,喜欢背后说人是非。吃不得亏。喜欢抱怨。有时尖酸刻薄,戾气太重,动辄发怒,甚至爆粗,还会动手打孩子。

我喜欢的自己完全不是这样的。她应该温婉,安静,淡然,像雏菊,像纯色的棉布衣裙。她敏感,能够发现生活中细小的美。路边的小野花,窗外的蝉鸣,清水里养着的吊兰,楼下闹腾的儿童,无一不好。她细腻,善解人意,永远宽容,微笑,慈悲。永远热爱生活。有足够的热情去生活,不敷衍每一个日子。坐在家中也能抵达远方。有足够的能力表达自己,更能适时放弃语言。

独处时的我,特别不喜欢说话。不喜欢被打扰。对接打电话有很强的抗拒,手机铃声响,常常让我很排斥。即使是自己家里人我也不太愿意在电话里说多少。陌生的号码打过来,可以直接拒绝。最怕的是熟人,没有话说的熟人,打电话来,在电话里聊半天,东拉西扯,手机发烫,耳膜生疼。这样的电话,永远不要再接。唯一的办法是回家关机,或者调成静音。

其实我最喜欢的状态是,和人群保持距离,可以不说话。但是混迹在人堆里,我成了话多的那一个。

独处守心,群处守口。我没有做到。群居时,我变成另外一个人。话多的时候,自己都觉得陌生而可憎。活到四十多岁,还没有完成自我的成长,这是悲剧也是灾难。于自己是悲剧,对家人是灾难。

这个暑假,最重要的事情,是学会成长。从少说话开始。