一
今日立秋。
昨晚的《为你读诗》推送的是南宋刘翰的一首小诗《立秋》：“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。 睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。”
古代为什么盛产诗人？因为他们把自己敞开在天地之间，季节的每一点变化都一清二楚，自然界每一次脉搏的颤动都能感知。他们和春花、夏蝉，和秋月、冬雪，有着秘密的通道，彼此感应。
而如今的我，从日历上得知今日立秋。
二
我的父亲和哥哥在40度高温的天气里，一直在上海打工。
哥哥打电话回来，告诉我，他们现在做的活计是给一所学校搞内部改造，室内有空调，不热，没事儿。我不知道真假，工地有空调？这个待遇以前没有听他说过。那晚上怎么办呢？回到租住的屋子，席子都烫手，怎么睡得下来？他说，没事儿，有电扇。热不了几天，马上就要降温了。他安慰我。
我听出他的嗓子都哑了。连日的酷热，高强度劳作，夜里无法安睡，人不是铁打的。
闲居在家的邻人天天在说热，说这个天气快热死人了，变换各种法子来消暑养生。我不搭话，和我的父兄比起来，我的日子太过清闲舒适，这种享受几近罪恶。
所以，一整个酷热的夏天，我从没喊过热。我只是日日期盼酷暑尽快过去，让我浸泡在汗水里劳作的父兄，能够迎来一个完整的凉爽的能够入睡的夜晚。
终于立秋了，今日的这一场暴雨，也下在上海吗？
三
这个暑假和女儿一起在家看了几部电影，都是很经典的老片子。
《放牛班的春天》和《菊次郎的夏天》，这两部电影译名颇有意味，不经意间对称起来了。两部电影很相似，前者是几个稚气未脱的问题孩子和一位已经秃头的老师，后者是一个孤单寂寞的可怜孩子和一个满嘴脏话的中年男人。都是有关救赎的故事，前者用音乐，唤醒他人；后者用旅行，救赎自己。
《摔跤吧，爸爸》和《三傻大闹宝莱坞》，都是阿米尔汗主演的电影，都是从印度红遍世界的片子。终于认真看过了，确实有它红的理由。很励志，电影中的配乐和歌舞很应景，演员演技很到位。看过之后，女儿赞叹不已，说一部比一部好看。
《辛德勒的名单》本来女儿是不想看的，说以前看过相关介绍，与战争有关，太沉重了。我执意要看，不能永远看公主嫁给王子的童话，大团圆式的心灵鸡汤喝多了，也会营养不良。人生百味，都要尝一尝。
电影长达3个多小时，从晚上7点半看到近11点，丝毫不知道时间的流逝。一遍看完后，又倒回去重看，看细节，看第一遍没看懂的地方。把整部电影翻来覆去全部看熟的时候，已经是凌晨。
女儿渐渐呼吸均匀，沉沉睡去。我躺在她身边了无睡意。头脑里回放的全是灰色的电影镜头，一幕又一幕。回响着辛德勒抱着史登痛哭的声音：“我本来可以多救几个，这辆车，可以换10个生命，这枚胸针，纯金的，2个，至少1个……”
“拯救一个生命，就是拯救一个世界。”这句话献给辛德勒。
四
农村长大的娃，电影看得很少。最初的记忆是小时候在乡间看露天电影，内容一个都记不得，记得的是吹冲锋号的声音，被大风吹得变形的幕布上，人的嘴有点歪。永远记得的是电影放映员的那一句：“今天晚上电影到此结束。”于是意兴阑珊，扛起板凳打着哈欠，回家。
长大后也没有多少机会走进电影院。看电影，喝咖啡，这样的生活是电视剧里演的。很羡慕，并向往。但是电影票和星巴克都太贵，舍不得。
好在如今家里的网络电视上，许多经典的片子都可以看到，只不过没有和影院同步。这又有什么关系呢？经典永远不过时。一个人欣赏，或者叫上女儿，两个人包场，拉上窗帘，享受我们自己的家庭影院。这样的生活已经超乎想象的美好。
今天下午打算看《拯救大兵瑞恩》。